同流者

杜鹃扫开了通往人工生育中心的最后一扇门，面前是一条昏暗的走廊，墙壁粗砺，天花板低垂，地面平缓向下，像是通往帝王陵寝的盗洞。

杜鹃安抚着怀中的婴儿，抚摸他额前湿润的胎发。几小时前他刚从贫民窟的中介手里接过襁褓时，那孩子正在酣睡，脸蛋红扑扑的。现在他已经醒了过来，却并不像其他婴儿那样吵闹，一双大大的眼睛安静地望着杜鹃。

顺着走廊下去，周遭若有若无地泛起臭氧的气味，单调的噪声平稳地回荡着。走廊尽头，几万台棺材般的人造子宫叠在一起，如同走进一座钢铁和羊膜组成的图书馆。他怀抱着孩子，匆匆向更深处行进，一路上成千上万个胎儿正泡在羊水里安然酣睡，明早正是他们出产的时日。

但杜鹃知道，至少有一个胎儿，再也无法见到明天的太阳了。

他站到编号K37的人造子宫前，仔细望着其中的胎儿。胎儿双眼紧闭，四肢紧缩着漂浮在水中，纤细的手指不自觉地把玩着塑料脐带。杜鹃闭上眼睛，长长地出了一口气，好像在做杀戮之前最后的祈祷。他拿出那张超驰卡，在子宫的控制面板上划了一下，按下了那个血红的按钮。

羊水翻腾了起来，像海啸一般裹挟着胎儿。浪涛之中，胎儿双眼圆睁，张开嘴想要啼哭，可眼球上那层灰白的薄膜让他什么都看不见。下一秒，血雾在羊水里炸开，细小的骨骼碎片被甩到舱体外壳上，发出噼啪的声响，像是一个橙子顷刻间被破壁机打成果酱。片刻以后，风浪平息，羊水连带着漂浮在里面的血、骨头和肉碎，形成一个漩涡从地漏迅速排出，留下那根塑料脐带原地飘荡。

杜鹃把怀中的婴儿放进子宫，塑料脐带接上肚脐。直到这时，这孩子才想起要哭泣，他无助地高举双臂，涨红了脸，泪眼婆娑地看向杜鹃，好像在期待此生的最后一个拥抱。可舱门决绝地闭合，羊水重新涨了上来，顷刻将哭声淹没。

杜鹃一直守在舱外，等到婴儿重新蜷缩起身体，安静地漂浮在羊水中时，他才如释重负地松了一口气。他按着控制板，用管理员权限抹除了一切的历史记录，从此刻开始，8651这个编号就不再属于那个经过大数据育种、人工授精、智能培育，最后被绞成碎末，排进下水道的胎儿。而是属于他带来的这个父母自然分娩生下的婴儿。他将以这个身份活下去，远离父母，远离墙外纷乱的世界，更重要的是，他或许永远不会知道，自己是一个自然人的孩子。

“对不起，”他按住人造子宫的玻璃外壁，对婴儿，也对自己轻声说，“请原谅我，也原谅你的父母，因为我们知道……幸福只存在于这里。”

K37从很小的时候就觉察到，自己和其他孩子不一样。

童年空气里好像总是弥漫着朦胧的灰。窗棂斑驳，高墙隔绝日光，宿舍里弥漫着汗水和尿的臭味。童年时的每一步都是拥挤的，他和数千个，甚至数万个其他孩子一齐被塞进这个铁罐一般的保育中心，在保育员的咒骂下，在摩肩接踵间，吃饭、睡觉、上课和运动，等待青色的性灵从躯体中浮现。

可K37觉得，自己从来不属于这里。他模模糊糊地记得，夜晚宿舍喧闹不止的时候，只要保育员进来拍一拍手，偌大的宿舍几百个孩子全都在同一时间安静了下来。他奇怪地四下张望，刚才隔壁床和他大笑着讲话的男孩，此刻竟然如木偶一般，维持着刚才的姿势僵卧在床上，连脸上的笑容都未褪去，好像保育员的一拍手，是用魔法把他钉在原地。K37奇怪地摸着自己的四肢，肌肉柔软，完全没有僵直的感觉。

随着年龄的增长，这种格格不入之感越来越明显。他学东西总是慢一截，下达的指令老是要反应半拍，因为这个经常被老师鞭笞。每天早上，所有孩子都必须在礼堂集合，对着那幅挂得高高的中年男人的肖像鞠躬行礼，然后齐声吟唱赞美的诗篇。老师教导过他们，正是那个叫总裁的男人给予了他们性灵与傍身的饭食，正是他的慈爱才让所有人有存在的可能，即便……从没有一个人亲眼见过他。

每到这时，K37总是忍不住东张西望，思绪飘到九霄云外。他的视线在一列又一列低垂的头颅上方盘旋，越过人海，越过礼堂巨幅彩绘玻璃的落地窗，一直延伸到视线尽头那道阻挡一切的高墙。那是这狭小的世界终结的地方，也是想象开启的地方。墙的那一边……有什么呢？身边的一切保育员和教师都对世界之外闭口不谈，要么说那里充斥着恐怖、饥饿和痛苦，要么说那里只是另一座平平无奇的保育中心，由高墙隔开，一座挨着一座，直到天边。

可K37并不相信，这种感觉没有理由，或许只是因为一种毫无道理的直觉。与其相信，那里也有和他一样的无数个孩子，挤在一起向某个不认识的男人行礼，他更本能地相信……是一个和身边的一切完全不同的世界。

他既然不属于这里，又是否……属于那里呢？

从有记忆开始，这种异质的陌生感一直纠缠着K37，让他成为整个班集体里不折不扣的异类。可自从他们开始学习九九乘法表，这种情况就改变了，另一个新进班的女孩开始频繁地在身边出现，听说她叫K82，被老师罚站的时候有她，被板子轮流敲手心时也有她，数学课被留堂的还是他们两个。慢慢地，这两个格格不入问题学生开始彼此熟络起来，在无人注意的瞬间，他们总是遥遥相望，然后不经意地狡黠地一笑，秘密交换着信号。

“K37，上面，上面！”

他小心地挪动双腿，登上高一级的枝桠，指尖传来树皮粗砺的触感。他咬一咬牙，将手高高举过头顶，深秋黄昏的阳光在阴影间婆娑，晃得他眯起双眼。

那是下课后难得的空闲时刻，他们会悄悄跑到不远处的树林里，等着夕阳西沉，从层叠的枝桠间收走最后一点光辉。

“加油，加油！就差一点了！”

指尖碰触到一丝轻盈的触感，如同泡沫脆弱的外壳。下一秒，失重感陡然而至，身躯重重摔在柔软的草地上。

“抓住了，抓住了！”

他睁开眼，面前是K82颠倒的面庞，眼睛眯成了一条缝。他笑了起来，摊开手掌，女孩赶忙凑过来，拿起了那被他紧紧握住的东西。

那是一只轻盈的蝉蜕，在秋末的夕阳中灿若薄金。

“送给你了。”K37笑着说。

他们靠着树根坐下，等待暮色四合，远处响起集合的铃声。

“你有没有奇怪过……”K37开口，“为什么老是我们两个跟不上呢？我们和其他人差在哪？”

“我知道一件事。”女孩神秘兮兮地说，“想听么？”

“什么？”

“我听说，我其实不出生在保育中心，而是来自外面的世界。”女孩说，“我是有爸爸妈妈的，或许你也和我一样。”

“爸爸妈妈……是什么？”

“就是生你的人，把你这个生命创造出来的人呀。”女孩把玩着蝉蜕。

“可给我生命的，不是总裁大人吗？”

“我听说，这些都是骗人的。”

“你听谁说的？”

“杜鹃，就是给我们分饭的那个保育老师。”女孩说，“我偷听到了他跟别人说的话。”

K37想起来了，那是一个秃顶的矮个男人，经常愁眉苦脸，有时对他关爱有加，会在他的餐盘里不动声色地多放几块肉或者一把糖果。

“那我去问他！”K37马上站了起来，朝山下跑去。

“可别说是我告诉你的！”女孩在他身后喊道，可K37已经听不见她说的话了。他感到自己的心脏在胸膛里砰砰跳着，一种数十年来从未有过的感觉在他的身体里面膨胀，膨胀，再膨胀，似乎要将他整个身体带离地面，朝他那个未曾谋面的墙外世界飘去。

当然，他没有贸然问出那个问题，他隐约清楚那个问题或许意味着一种禁忌。于是他转而搜索关于自己身世的资料，什么是父母，什么是生命，什么是外面的世界。万幸的是，保育中心的图书馆没有向他关闭，或许那些大人们以为他这个年纪的孩子比起读书，对糖果和足球更感兴趣。

“男人和女人通过精卵结合获得受精卵，在女人的子宫里面经过十月怀胎后生下婴儿。”K37读道，“然后，男人和女人分别作为婴儿的父亲和母亲，组成家庭来抚养婴儿直到他长大，这是旧时代人口再生产的路径。”

“旧生育模式在上个世纪迎来了严重危机，出生率和结婚率大幅下降，人口再生产难以为继。为了挽救自己的族群，人类开启了集中生育的新模式，特别是人造子宫和胚胎基因编辑发明之后，社会不再信任基于家庭的生育，生育的权利重新赋予专业的机构，政府、公司、学校、军队，开始用新技术生产甚至定制婴儿。经过百年重构，人类逐渐爬出低生育率的泥潭。”

K37摇了摇头，太多陌生的名词一股脑涌进来，让他困惑得头疼，他只隐约觉得，这些都和某个遥远的、已经离去的世界有关。于是，他在一切闲暇时间都泡在图书馆里，等待单独询问杜鹃的时机。

那时机很快到了，而且是自己找上门的。那天黄昏，当K37再次坐到书架边上，翻开那本讨论民主制的旧书时，他没注意到，一个人影正静静站在他对面。

“那些书，你看得懂么？”

K37被吓得一激灵，书也被甩到了一边，但他很快平静了下来，面前微笑着盯着他的人正是杜鹃。

“怎么看不懂！”他理直气壮地回道，“我可看了好多书呢。”

杜鹃笑着把书放回书架上：“我只是好奇，为什么你要看这些书呢？为什么不去踢球？就像其他孩子一样？”

“不能看么？”

“不是不能……”杜鹃叹了口气，“主任注意到你的情况了，让我过来关照一下你。”

“我只是想知道……”K37试探性地说，“我，是怎么来的。”

杜鹃的动作顿了一拍，他抬起头，笑容凝固在了脸上。

“怎么来的？”他问，“我不明白……”

“我有父亲和母亲，对么？”

他看见杜鹃深吸了一口气：“这是谁告诉你的？”

“我自己猜到的。”K37说，他不想出卖K82那个女孩。

“不，你不是。”杜鹃摇摇头，“你们都是出生在保育中心的，都是公司——”

“我想，教导主任也知道这件事吧。”K37盯着杜鹃的眼睛，“我也可以去问问他。”

杜鹃沉默了许久，随后跪在K37面前，握住他的手，严肃地仰视着他。

“答应我。”他低声说，“从今往后，不要向任何人提起这件事，就把它当做你肚子里永远的秘密，带到坟墓里，明白了么？不然的话，你和我，我们都会有大麻烦。”

“这么说……”K37的声音颤抖，“这是真的？我真的有父亲和母亲？”

“真的。”杜鹃说，“因为当时，把襁褓里的你带进保育中心的人，就是我。”

K37的眼前，好像有一团纯白的光突然炸开，顷刻间照亮了他此前所有晦暗的记忆，似乎在这个保育中心里所有格格不入的，潮湿而暗淡的人生，都是他那不可言说的光辉身世无足轻重的注脚。他呆呆地立在原地，看着杜鹃走到门口，推开门。

“请问……”K37叫住了杜鹃，“能不能把我带出去一天，就一天？我想……见一见我的父母。”

杜鹃站在了原地，没有回头。

“不，这样风险太大了，而且我不认识你的父母，我是从中介手里接过你的。”他说。

“可是……至少带我去看看外面的世界吧。”K37小声说，“至少带我去看看你第一次见到我的地方。”

“为什么呢？”

“因为我知道，我从来不属于这里。”K37仰起头，牢牢盯着杜鹃的后背，“我总有一天会出去的，总有一天。”

杜鹃终于转过身来，和K37遥遥对视，K37说不清那目光中有什么，好像和记忆一样也蒙上一层雾霭。沉默许久，最后，杜鹃还是开了口：

“好吧。”杜鹃说，“我带你去。”

“你真的不知道，我的父母是谁么？”K37问。

“不知道。”杜鹃在前排说，汽车正穿梭在一条不断向下的甬道中，暗黄色的光源在车内轮转，“我是从中介手里接过你的，没有见过你的父母，但我想，他们应该非常爱你，其次，他们应该很有钱。”

“为什么？”

“把一个自然出生的孩子掉包进保育中心，需要一大笔钱，即便我能分到的只是九牛一毛，也远超过我的工资了。”杜鹃说，“况且，在他们付出这么多之后，你甚至都不会记得他们。”

“可他们为什么要把我送进来呢？”K37低声说，“我想和他们在一起。”

“你很快就明白了。”

K37沉默了，脑海中父母虚幻的面孔不断浮动变形，却怎么也凝聚不成坚实的样子。他想起了图书馆里面看过的小说，受尽屈辱的弃儿，最终被证明是富豪的私生子，我的身世会是这样么？他问自己。

杜鹃踩下刹车，隧道的尽头，大门缓缓打开。

“看吧，孩子。”他说，“这就是外面的世界。”

一只脏兮兮的手啪地按在了他面前的玻璃上。不止一只，也不是两只三只，顷刻间整辆车的每一扇车窗都几乎被手掌盖满，那些手掌拍打着，摩挲着，做出哀求般的手势，而它们的主人……

K37从未见过那样瘦骨嶙峋，满脸污垢的孩子，那孩子与他同龄，眼窝和双颊深深凹陷，头发也掉得不剩几根。车窗外至少有一百个这样的孩子正敲着玻璃，哀求着向他们乞食。当他的视线和这些孩子的目光交汇之时，他几乎要惊惧地呕出来。

“他们是……？！”他喘着粗气。

“害怕了？”杜鹃回过头，“好好看看，外面的每一个孩子都是有父母的，和你一样。你们唯一的区别，就是你在墙内，他们在墙外。”

“可是……”K37语无伦次，“就没有人管管他们吗？他们的父母，他们的老师，他们——”

杜鹃按下喇叭，刺耳的尖啸驱散了聚集的孩子们，他一踩油门，车磕磕绊绊地驶入街道。

K37向窗外望去，广阔的世界在他面前缓缓展开，目之所及全都是一片废墟。路面坑坑洼洼，布满积水，街道两侧的楼房像是经过地震，朽坏的墙体摇摇晃晃着几乎要坍塌，衣不蔽体的孩子们在楼宇间搭上晾衣绳，晾上一件一件洗得看不出颜色的衣服，人们拎着水桶和蜂窝煤篮在路边烧水做饭，浓烟滚滚熏得睁不开眼。当车驶近街角，K37看见他们的表情麻木不堪。

“他们……没有好一点的衣服和房子吗？”

“没有，因为他们很穷。”杜鹃说，“在这个时代，自然出生的人类很难找到工作。”

“在很久以前，企业和政府的岗位几乎都要向全社会公开招聘，学生想考入高校，也要经过一次次考试，很多机会面向所有人敞开。”

“可是人造子宫和社会化抚养改变了一切，公司、学校和政府，可以定制他们想要的婴儿，并且一出生就进行专业化培养。某个孩子一出生就预定要去填补某个岗位，他所受的教育，学习的课本，认识的同伴，从头到脚都是被设计好的。更重要的是，他拥有对体制不容置疑的忠诚，这是那些被父母养大的人不可能具备的。”

K37望着那些缓缓向后退去的破败建筑。他曾经以为高墙背后会有宽阔得看不到尽头的原野，会有小说里那些挂满灯火的城市，父亲牵着孩子的手从街角经过，女人站在窗边等自己的丈夫回家。可面前只有一层叠着一层的水泥废墟，塑料膜在灰黄色的风中无精打采地飘荡。

他忽然有些后悔，自己……真的来自这个混乱而肮脏的地方么？他心里有个地方甚至在迫不及待地希望逃回保育中心，逃回飘着消毒水味道的，干净整洁的走廊里，哪怕自己天生不属于那个地方。

远处传来了一阵低沉的轰鸣，越来越近，越来越响，像是雷霆滚滚而来。

杜鹃看了一眼后视镜，脸色突变。

“坐好！”

“怎么了？”

杜鹃没有回答，汽车猛地向前一窜，K37整个人撞在座椅靠背上，等他慌忙抓住车门扶手，再回过头时，几辆黑色机车从后面冲了出来。

那些车看上去都是从废铁堆里重新拼起来的，裸露的排气管喷吐着蓝烟，车头焊着尖锐的金属片，发动机赤裸在外面，可它们的速度快得惊人，七八个年轻人伏低身体追了上来，破旧的皮衣被风吹得猎猎作响。其中一个人抬起手，指向他们。

“在那儿！公司狗！”

紧接着一块东西砰地砸在后车窗上，玻璃崩出蜘蛛网般的细纹。

K37吓得缩起脖子：“他们在干什么？！”

“别回头！”

又是一声闷响，玻璃瓶撞上车尾后炸开。杜鹃低声骂了一句，汽车擦着墙冲进旁边狭窄的街道。

后面的机车也跟了进来，一个骑手加大马力挤到他们旁边，两车之间不过咫尺，K37甚至能闻到机油呛人的焦糊味。

那骑手不过二十多岁，半张脸裹着脏兮兮的纱布，露出来的一只眼睛里布满血丝。他一只手控制车把，一只手攥着钢管，隔着车窗死死盯着K37。

两个人的视线撞在了一起，K37感到自己的喉咙被掐住了，那骑手的眼睛里，是近乎灼热的仇恨，好像他和这个素未谋面的孩子，在很久以前结下了无法偿还的血债。

“滚吧，公司的假人！”他喊道，“你们把所有东西从我们手里都夺走，还要在我们面前耀武扬威吗？滚回去吧！”

杜鹃踩下油门，那些刺耳的咒骂声被甩到身后。K37感觉手上一阵刺痛，他低下头，发现指甲已深深掐进掌心。

“为什么……”K37艰难地咽了下口水，“为什么他们要这么对我们？”

“很简单，我们来自公司啊。”杜鹃苦笑。

“可我们……什么都没干啊！”K37几乎叫了出来，“我甚至不认识他们——”

“这不重要。”杜鹃平静地说，“他们认为，你们天生就有罪孽，公司的孩子从自然人手里抢走了一切，财富，秩序和工作机会。或许……他们说的有些道理。”

汽车驶离贫民区，道路逐渐干净起来，远处重新出现平整的路灯和监控塔，再往前，便是那条通向保育中心地下入口的长长隧道。

“请问……”K37小声说，“你也是墙里出生吗？”

“不是，我也是自然人。公司还没有培养保育老师的流水线，当时我可是挤破了头。”杜鹃苦笑，“招人的地方排了几条街，最后只留下我们几个。你明白么，孩子？你一直想出去的地方，外面有多少人想进来。所以，答应我，不要再向往墙外了，也永远不要向别人提起你在墙外出生这件事，你的父母把你送进来，可不是为了让你送死的。”

K37低下头，过了一会儿，轻声问：

“自然人……都像外面那样吗？”

“不。”杜鹃说，“有些最有钱的人，那些大富豪、公司的主人，他们的孩子也是自然生下来的。他们有自己的房子，请老师到家里教孩子，根本不需要保育中心。”

K37怔住了，他望向车窗，玻璃上映着自己模糊的面孔。杜鹃刚才不是说过么，他的父母应该很有钱。这个念头让他的心忽然跳快了一点。

可如果他们真的那么有钱，为什么不把他留在身边呢？为什么要让他睡在拥挤的宿舍里，连他们的名字也不能知道？他又想起了书里那个富豪的私生子。或许……或许家里有人不愿意让他出生，或许他们遇到了什么麻烦，还没办法来接他……

越是这样想，一切就越像是有了另外的解释。他望着前排杜鹃的背影，几次想开口，最后却只是抿住了嘴。他悄悄想象着某一天，保育员忽然说有人来接他。那两个人站在走廊尽头，面孔隐没在逆光中，模糊不清，可他内心深处的某一块地方正在尖叫着，赞颂黑暗的退却。

隧道尽头，保育中心的大门缓缓打开。他坐直了身体，心里那一点刚刚熄灭的期待悄悄亮了起来。

K37记得一切被改变的那天。

那是周五最后一节算术课，粉笔沙沙作响，整个教室笼罩在一片诡异的宁静里。K37低头抄着算式，一边在桌下悄悄掰着手指。

教室的门被推开了，K37抬起头。

一个穿黑色外套的瘦高男人走了进来，身后跟着几个同样穿着黑衣的人，他们沉默地站成一排，堵在房门前。K37隐约觉得，什么不好的事要发生了。

男人的外套扣到领口，头发梳得很整齐。他朝老师微微欠了欠身，像是表示歉意，随后拿走桌上的名册，把卷起的一角仔细抚平。

K37朝门外望去，走廊上传来模糊的脚步声，隔壁是椅子翻倒的声响，有人大声问了一句什么，话音未落，教室门便被关上了。

“同学们好，我叫李磐，从总部来的。”男人微笑着四下打量，可他冰冷的眸子里没有半点笑意，“抱歉，借用大家几分钟……他们几年级了？三年级？好吧，那大概能听懂我在说什么了。”

女教师怯怯地点头，K37的寒毛耸立起来。

“啊，我就直说吧，不想占用大家学习……一元二次方程的时间。我们听说，公司的保育系统遭到了入侵，有人把外面的孩子掉包进来，收下他们父母的钱，再让公司替他们养孩子。”他把名册放在讲台上，“很聪明，是不是？收钱的时候是自己的孩子，吃饭的时候，就是我们的孩子了。”

他笑了一下，目光从一张张脸上扫过。

没有人笑，K37盯着稿纸，不敢抬头。

“公司给了这些人工作，这些自然人本应该在墙外像臭虫一样腐烂掉，可公司给了他们饭吃，甚至让他们照料自己最宝贵的孩子，他们却拿这份信任做生意！”他说到这里，脸上的笑容淡了下去，拇指缓缓摩挲着名册的封皮。

“他们杀死了公司的孩子，不知多少，像垃圾一样把婴儿搅碎冲掉！这种罪恶……他们需要拿性命来抵。”

K37脑海中浮现出杜鹃那秃顶矮胖的身影，胸口猛地一紧。死，当这个赤裸裸的字眼真正降临在他熟识的人身上时，他不由得一阵头晕目眩。

“当然，孩子们是无辜的，谁都无法控制自己在哪里出生。”李磐环顾台下的众人，“只不过，既然他们不是我们的孩子，也再没有理由继续被公司养育了。我们会把他们送到墙外，让他们……去找自己的爸爸妈妈吧。”

墙外……K37的脑子里一片空白。那些车窗外孩子祈求的哭喊，那一双双手掌拍打车窗的声音，此刻在他的脑海里慢慢响起，越来越强，越来越近，像是地平线上涌起的雷鸣。

“我们得到消息，在你们之中，就有这样的孩子。”

李磐走下讲桌，他走得很慢，皮鞋踩在地面上，发出令人牙酸的声响。K37的呼吸越来越急，眼前浮现出万花筒一样旋转的金星。

脚步声在K37身边停了下来，他慢慢仰起脸，好像在面对即将降临的命运。

李磐正低头看着他，他看见男人的眸子冰冷，锐利的眼神从他脸上一扫而过。可目光的接触只有一瞬，随后李磐收走了目光，望向了K37的身后。

“K82。”他伸开双臂，“让你久等了。”

K37猛地回头，K82正呆坐在那里，怔怔地看着李磐又看向他。两个黑衣人走到女孩身旁，把她从座位上拽了出来，膝盖撞在桌角上，发出一声闷响。

“我没有……”她说，祈求般地四下张望，“我不是……”

“我知道你还小，没人问过你的意思。”李磐耸肩，“所以我们也不问你要钱，怎么样，我们还是讲道理的吧？”

女孩哭了起来，她死死抓住课桌，不让自己被拽走。黑衣人一根根扳开她的手指，架着她往门口拖去。女孩不断地哀嚎，挣扎，鞋底在地上擦出一道断断续续的痕迹。

经过K37身边时，她猛地转头，两个人的目光撞在一起，K37的心提到了嗓子眼。他们曾经无数次这样对望，在罚站的时候，在老师转身写字的时候，只要她眨一下眼睛，他就会忍不住想笑。可此刻，女孩的目光里，是一种他此前不能想象的巨大恐怖！

她抬起手，指向了他。

“他……”女孩哭着说，“他也——”

不要！他在心里说，死死盯着那根指向自己的手指。她知道，她什么都知道！他对自己嘶吼……他想摇头，哪怕是挪开双眼，可连脖子也僵直不动。

李磐转过身：“孩子，怎么了？你想说什么？”

“他……他和我一样，也是外面……”

李磐微笑着等她说完，忽然一脚踹在女孩的肚子上。K82的哭声骤然断了，她身体弯了下去，膝盖软软地跪到地上。

“孩子，诬陷是不好的。”李磐抓着脖颈把女孩拽了起来，脸上还保持着微笑，“走吧，去你这种人该去的地方。”

李磐走到门口，手已经搭上门把，忽然像是想起了什么，转过头来。

“对了。”他说，“要不要去操场上看看行刑？就当是社会实践。你们以后一定会见识到很多这种人，对公司和秩序不忠的人，你们要看到这种人是什么下场。”

几分钟以后，整个年级的孩子被老师带到了操场上。天空中堆积着铅色的层云，风卷集着沙尘，从很高的地方吹下来。K37站在人群中，踮起脚尖，操场尽头竖着一根平日升旗用的金属杆，一个人跪在下面，双手反绑在背后。

是杜鹃。

他的脸已经被打肿了，脑袋上沾着暗红的血。杜鹃低着头，直到孩子们陆陆续续走进操场，他才慢慢抬起脸。隔着几百个人，K37不知道他是怎么看见自己的，可那双浑浊的眼睛忽然停住了。杜鹃怔了一下，脸上的表情是一种捉摸不定的惊讶，片刻以后，他垂下了目光，好像已经有了一个无人知晓的答案。

K37张了张嘴，下一秒，枪响了。

杜鹃的脑袋猛地向前一顿，他整个人软软地垂了下去。操场上有几个孩子发出了惊叫，很快又陷入死寂。K37耳朵里嗡嗡作响，那人不久之前还笑着拍过他的头，而此刻，死亡第一次如此赤裸裸地横亘在他面前，他前面多年的烦恼不过是孩子气的小打小闹。

K37跟着回教室的队伍，忽然钻进旁边的树林。他不知道自己要去哪里，只知道K82还没有走远。他沿着宿舍后面的小路拼命地跑，肺里像塞进了一团燃烧的棉花。刚才教室那一幕不停在脑海里重演，女孩抬起手指着他，她只差那么一点，他现在就应该和她一起，被抛到墙外那个冰冷而残酷的世界去！

可她被带走了，他还在这里。凭什么？他质问着自己，凭什么自己这么幸运？是李磐没有发现吗？还是……

他一路跑到靠近大门的草坡上，终于停了下来，远处，高墙上的巨大铁门正缓缓开启。

K82站在门前。

她已经没有编号牌了，只穿着里面那件单薄的白色衬衣。一个保安拍了拍她的后背，她踉跄着向前走了一步又回过头，好像还在等待谁叫住她。

K37躲在树后，一动也不敢动。他想冲出去，只要跑下去，只要喊一声，也许还能做点什么……可他的腿像树根扎进泥土，嗓子也干裂得发不出半点声响。门外已经聚集了很多人，他认出了那种脏兮兮的衣服，那些凹陷的面孔，还有一双双盯着墙内的发绿眼睛。他们发现了女孩，开始朝这边靠近，像一群闻到血腥味的野狗。

就在这时，保育中心的广播响了起来，悠长的旋律越过教学楼、宿舍和操场，在高墙之间回荡，那是每天放学都会播放的曲子，此刻那歌声却像是某种荒谬的谶语，深深烙印在他的脑海里。

“长亭外，古道边

芳草碧连天

晚风拂柳笛声残

夕阳山外山”

女孩一步一步走出了大门，铁门开始在她身后合拢。K37死死咬住嘴唇，眼泪还是掉了下来。他不敢哭出声音，用袖子胡乱擦着脸。他不知道K82如何在那个墙外的世界活下去，那个破败，冰冷，充斥着令人窒息的仇恨空气的地方……

为什么……不是我？李磐明明已经站在我的面前。K82……

K37抬起头，铁门只剩一条狭窄的缝隙，K82瘦小的身影越来越远。他本应该更加难过，可不知道为什么，心脏却突然剧烈地跳动起来。或许李磐知道，或许所有人都知道！或许自己的名字早就写在那份名单上，只是在名字旁边，还有另一个人的名字，一个足够让李磐停下来的名字！

K37被自己的念头吓了一跳，可它一旦出现，就像溃于蚁穴的堤坝，阻挡不了太平洋的潮汐。一种细小却滚烫的东西从胸腔深处慢慢升了起来，混在恐惧、悲伤和羞耻之间，肆意奔流。他知道自己不应该这样想，杜鹃刚刚死在操场上，K82正在墙外等待无名的命运，而他却在这一刻，感到了一丝羞于启齿的兴奋，只是因为自己可能比他们更加特殊，因为自己可能拥有一个足以凌驾规则之上的父亲，哪怕这可能是如此渺茫……

远处，铁门轰然合拢，歌声仍在继续。

“天之涯，地之角

知交半零落

一杯浊酒尽余欢

今宵别梦寒”

很多年以后，K37第一次穿着执行司的制服走出那道门时，已经没有人敢围上来了。

门外的人远远退到街道两侧，望着他们胸前的徽记和手中的枪。他坐在运兵车里，隔着狭窄的观察窗，看见一个女人把孩子拉到身后，低头避开了他的目光，城市破败和他少年时的匆匆一瞥一样破败，像是一片无法再垮塌下去的废墟。

他十八岁那年被选入执行司，再次见了李磐，那个男人成了他的直属上司。在此后的几年里，他奉命走出高墙，为公司和陌生人战斗。但即便他的足迹已经跨过整个世界，可每次任务结束，仍然要沿着规定的路线返回，交出武器，汇报行踪。他不能独自在街角的小店坐下来，喝一杯咖啡，像那些他偷偷看过的黑白老电影里的主角一样，度过漫长而平静的一天。

他原以为长大以后总会有所不同，可保育中心的铃声变成了耳机里的口令，高墙也跟着他的脚步，延伸到每一个能够抵达的地方。童年时对墙外的恐惧渐渐淡去，那些始终未被驯服的念头，却在一次次归队时重新躁动起来。

这些年来，他也一直在寻找父母，一点点拼凑自己的来历，最终认定衡远实业的总裁沈崇岳就是自己的父亲。那个男人曾有一个不被家族承认的孩子，失去消息的时间与自己被送进保育中心的年份相近，名下的基金会又恰好资助过杜鹃接到自己的贫民区。至于沈崇岳声称自己只有一个儿子，他也找到了理由：既然要藏起一个孩子，又怎么会让人轻易查到呢？

一个深夜，宿舍门被敲响，李磐站在走廊透进来的光里，手里拎着一瓶威士忌。

“拿两个杯子，我们出去坐坐。”

夜风从园区楼宇之间穿过，远处的监控塔缓缓转动，白色光柱扫过高墙，如同穿过密林的晨曦。李磐拧开瓶盖，给两人各倒了一点。

“这可是总裁送我的。”他笑着说，“慢慢品，可别一口气灌下去咯。”

K37端起杯子，辛辣的气味冲进鼻腔，只抿了一口，喉咙便烧了起来。李磐看着他的表情笑了。

“你知道我以前叫什么吗？”他问，K37摇了摇头。

“G98。”

K37抬起眼睛。那个编号和李磐的脸一时无法重合，他从未想过，这个人也曾和自己一样，站在队列里等待别人点名。

“你以为我是自然人？不，自然人爬不到我这个位置。”李磐说，“有时候，公司的孩子也可以拥有名字。”

“我的名字，是总裁赐给我的。为了嘉奖功勋，把自己的姓赐给了我。”他脸上的神情安静下来，“我记得，那天在授勋的仪式上，他亲自拥抱了我，那是我从未想象过的荣誉……身为公司的孩子，还可以拥有自己的名字。”

“那么……他就是您的父亲了？”

“只不过是一种表彰的手段，从那以后，我再没有见过总裁。”李磐低头端详杯中的酒，“相比于他真正的孩子，我们到底是外人啊，要登峰造极才能享受到他的孩子一出生就拥有的东西。”

K37喝了一口酒。这一次他几乎没有感觉到辛辣。

“你很在乎这个。”李磐说。

“什么？”

“父亲。”

K37感到胸口慢慢热了起来。李磐为什么偏偏在今晚来，为什么忽然谈起父亲？童年时那道从自己脸上移开的目光，女孩还没有说完就被打断的话，此刻一齐从记忆里浮现出来，让那个多年来不敢问出口的问题，仿佛就悬在两人之间，只要稍稍伸手就能碰到。

“还有一件事。”李磐看了看时间，从衣袋里取出一枚存储片，“是公司的事情，很重要的事情，重要到……你需要忘记是公司派你来的。”

“这次的目标是……？”

“衡远实业，沈崇岳，他挡住了公司一项很重要的收购。董事会认为，换一个愿意签字的人对双方都有好处。”

K37死死抓住桌沿，好像世界的重力一瞬间颠倒了过来，把他五脏六腑搅动得上下翻滚。他张了张嘴，却无论如何都说不出话来。

“怎么了？”李磐问。

“没什么。”他听见自己说，“没什么……”

他低头看着那枚存储片，那个自己看过无数遍的男人就会出现在任务档案里，连同他的住处、行程和家人，那些从前无论怎样寻找也无法接近的东西，现在竟然全都摆在面前。怎么会是他？怎么偏偏是自己？那个蛰伏已久的念头像拂晓的晨光一般从黑暗中升起，让他浑身每一块肌肉都在隐隐发颤。

或许……这正是安排好的！否则，为什么李磐要亲自告诉他，公司的孩子也可以拥有真正的父母？或许……不，李磐知道了，一定是这样！他的思想一边在竭力怒斥着这种妄想的荒谬，可灵魂正在一刻不停地坠向它。是父亲安排了这次会面么？暗杀只是借口……他又想起了那些传奇小说，流落街头的乞儿，实则是身世显贵的王子，那他这只丑小鸭，是他的天鹅父母要招他回到身边？

三天以后，K37站在衡远实业大厦的地下货运通道里。

他穿着灰色工装，工具箱里藏着拆开的手枪，胸前是一张陌生的证件。整栋大厦像一头陷入浅眠的巨兽，通风管道发出浑浊的低鸣，走廊空旷得只剩他自己的脚步声。他绕过监控，在四十七层换掉工装，走进电梯，数字在头顶不断跳动，四十八、五十二、五十九……每上升一层，他的心脏都跳得更快一点。

奇怪的是，他没有多少应有的紧张，甚至隐隐觉得亲切，仿佛自己并非第一次来到这里，仿佛……在某个早已遗忘的童年里，他曾经被人抱着穿过这些铺着厚重地毯的走廊，四周是檀木的味道。那是本该属于他的东西，他对自己说，只是这次重逢迟到了二十多年。

走廊尽头只有一扇门，它厚重结实，有着不属于这个时代的古朴，但又亲切得仿佛是为了迎接他的到来而建造的。

K37站在那里看了很久，直到掌心不知不觉被汗水沁湿。最后，他咬咬牙，轻轻推开了门。

“谁？”

沈崇岳坐在办公桌后翻阅着文件，头都没有抬。

K37站在门口，喉咙像被什么东西堵住了，他又走了一步，沈崇岳才终于抬起头看向这个陌生人。

K37原本并没有想举枪，可多年的训练比思想更快地接管了身体，他的右臂几乎在自己反应过来以前就已经抬起，枪口指向沈崇岳。

沈崇岳的脸色一瞬间变了，他猛地向后退，转椅撞上了身后的落地窗，砰的一声。

“等等，先别开枪！”沈崇岳小声说，“你要什么都可以谈，先把枪放下，别冲动！”

K37没有说话，沈崇岳被得越发不安。

“你到底是谁？我……得罪过你么？”

K37听见自己的呼吸很重，他盯着那张自己看了二十多年的脸，那句话竟比想象中难以说出口。

“二十多年前，你有没有送走过一个孩子？”他低声问。

沈崇岳愣住了，显然完全没有料到会听见这样一句话。

“一个自然出生的男孩，没有经过育种，后来有人花了一大笔钱，把他偷偷送进一所保育中心，替换掉了原本应该在那里长大的孩子。他在那里长大，不知道自己的名字，不知道自己本该拥有的人生，不知道高墙之外还有一对父母在挂念着他……”

沈崇岳盯着他，眼神里先是困惑，又迅速闪过一点惊疑，紧接着是漫长的沉默。

“你知道。”K37的声音开始发抖，“你知道这件事，对么？”

“我……当然知道。”沈崇岳小心翼翼地说，“时间已经过去太久了，大人们……有大人要操心的事情。”

“所以你知道我是谁？”

沈崇岳的喉结滚动了一下：“是，当然。”

“你认出……我是你的孩子？”

“当然，我的孩子。”

K37的枪口垂低了几寸，可他忽然想到——如果这一切都是假的呢？如果眼前这个男人只是为了活命，顺着那些话才编出父亲的故事？K37盯着沈崇岳，枪口再次举起。

“向我证明。”

沈崇岳怔了一下：“什么？”

“向我证明，我真的是你的孩子。”K37说。

沈崇岳僵在原地，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“爸，我刚才听见外面——”

一个二十多岁的年轻男人站在门口，话的后半截被咽了回去，目光在K37的枪和沈崇岳之间游移。

沈崇岳脸上竭力维持的平静，顷刻变为震悚！他朝年轻人嘶哑地高喊：

“嘉言，回去！马上回去，把门关上，没有我的话不许出来！”

年轻人被吓得僵在原地，沈崇岳却已冲了上去，身体本能地挡在他面前，身体的震颤比枪口指向他自己时更加猛烈！

K37怔怔看着，好像在这一刻，他在心中小心翼翼保存了数十年一个黄金雕琢的梦，眼下正一点点化为细砂流下，任凭他再想攥紧手指，也只能看着那些沙砾滑向深渊。

“他是谁？”他问。

沈崇岳死死挡着那个年轻人，恳切地望着他。

“这件事跟他没有关系……求你了，你有什么问题来问我，我都可以解释！”

K37的目光越过他的肩膀，落在那个年轻人的脸上，那脸和沈崇岳有着一种无需解释的相似，眉骨、鼻梁、下颌，甚至皱眉时眼角牵动的方式，都像同一个人在二十多年后重新年轻了一次。

“为什么……你把他留在了身边？”K37喃喃自语，目光在年轻人和沈崇岳的脸上游移，沈崇岳也惶恐地追随他的目光，“为什么留在你身边的不是我？”

“我……只是……”

K37没有理会男人张口结舌的辩解，他悲哀地瞥了一眼两人，一转手，把枪把放进沈崇岳的手里。男人虚弱地抬起头，目光呆滞。

“如果你想活命，就杀了他。”K37平静地朝瑟瑟发抖的年轻人一指，“你只能有一个孩子。”

男人像甩开通红的烙铁一样松开枪，后退了几步：“不，不……为什么？我想让你们都活着！你们——”

砰。

年轻人软绵绵地瘫倒在地上，像是一个破旧的布娃娃。沈崇岳愣了片刻，随后像是突然被什么东西击穿了，他连滚带爬地跪到年轻人身边，双手慌乱地堵住他胸口不断涌出的鲜血，可怀里的身体只是无力地摆动，眼睛空洞，再没有任何回应。

“好啦。”K37把枪顶在沈崇岳的脑后，“现在你只有一个孩子了。”

“你杀了他……”沈崇岳喃喃地说，“你杀了他！”

他扭过头，脸上的泪水和血混在一起，神情已经扭曲得近乎狰狞。紧接着，他嘶吼一声，像一头发狂的野兽般朝K37扑了过来。

“啊啊啊啊啊啊！”

枪响了。沈崇岳的身体猛地一顿，重重撞在K37身上，随后顺着他的肩膀滑落下去。K37久久立在原地，感受着那个曾经被他认为是父亲的男人，残留在他身上的血的温度，那是他从童年就一直期待着的，父亲的体温。

K37已经记不清这是第几个晚上了。

他成为了执行司里冉冉升起的新星，军衔和勋章接踵而来。可他没有想象中那么高兴，那张金灿灿的勋章戴了不到一天，就被他塞进抽屉最深处。那个他幻想了十几年的人已经死了，他必须重新面对那片笼罩他人生的冰冷迷雾。

门开了，K37没有回头，只听见有人踩过地上滚动的酒瓶，随后一只手把他面前的杯子拿走。

“以前怎么没发现你这么能喝？”李磐举起杯子闻了闻，“还是我送你的酒。早知道你拿来这么糟蹋，还不如自己留着。”

“长官。”K37含糊地说了一句。

“公司刚给你升了职，你就是这样庆祝的？”

“我很高兴。”

“看得出来。”李磐笑了一下，在他对面坐下，“高兴得连续一个星期没有出宿舍。”

K37低着头，手指无意识地摩挲杯沿，沉默了很久，忽然说道：“你早就知道，对么？”

“知道什么？”

“沈崇岳不是我的父亲。”

李磐没有马上回答，他拿起桌上那瓶还剩一半的酒，给自己倒了一点：“我不知道你为什么认定他是你的父亲，但我知道，他只有一个儿子。”

K37猛地站了起来：“你们到底知道多少？小时候也是！K82明明已经说出来了，你为什么阻止她？为什么把她送出去，却留下我？”

李磐安静地看着他，把酒杯放回桌面。

“公司知道你是自然人，早就知道了。”李磐说，“那些外包员工自以为做得天衣无缝，杀掉一个孩子，改掉编号，再把外面的人塞进来，真以为一套养着几百万人、每一顿饭吃多少卡路里都要留档的系统，会发现不了凭空换了一个孩子？只不过大多数时候，睁一只眼闭一只眼罢了。”

K37盯着他：“为什么？”

“你听说过鲇鱼么？”

“什么？”

“很久以前，人们运输沙丁鱼时，发现鱼在运输途中死了大半。后来有人想到，往这群鱼里丢一条鲇鱼，沙丁鱼被吓得到处扑腾，反而能活下来。”李磐靠在椅背上，“育种中心内部有一个类似的计划。公司可以筛选基因，可以设计教育，也可以从胚胎时期就决定一个孩子以后适合做什么，可一套系统如果运行得太久，所有人从差不多的基因库里出生，读差不多的课本，按照差不多的规则思考，最后会越来越像。你应该比我明白，你小时候那些同学是什么样。”

K37忽然想起很多年前那个拥挤的宿舍，保育员只需要拍一下手，几百个孩子就会在同一时间安静下来，只有他茫然地坐在床上，奇怪地望着所有人。

“这不好么？”

“不够好。”李磐说，“公司害怕有一天，所有人面对一个新问题，只能给出同一个错误答案。所以……我们需要一条鲇鱼。”

K37脸上的肌肉抽动了一下。

“……自然人的孩子。”

“对，育种中心把这叫鲇鱼计划，最方便的办法，就是偶尔让那些偷偷掉包孩子的人成功几次。”

“所以杜鹃以为他骗了公司。”

“是。”

“K82也以为自己只是被偷偷送进来的。”

“是，可她运气不好，没有成为被留下的那个。”

“而我以为……我能留下，是因为我的父亲很有钱。”

李磐看着他，笑了。

K37也笑了，笑得越来越厉害，最后不得不用手捂住脸。他突然觉得这一切荒谬到了极点。他小时候以为自己是天鹅的孩子，是那只注定会在未来光彩夺目的丑小鸭，可到如今他才明白，从很久很久以前开始，就有无数双眼睛盯着他胸中的妄想，看着那妄想愈发膨胀，一点一点支撑起他几十年的人生，然后在此刻忽然破裂。

“我今天来，不是为了跟你讲这些旧事的，我来是给你一个新的任务。”

李磐从外套内侧抽出一张纸，推到K37面前。

“这是什么？”

“这是你亲生父母的地址。”

K37盯着那几行字，喉咙发紧。

“为什么现在给我？”

“因为以前你还是鲇鱼，现在不是了。”李磐站了起来，“你马上就要进入执行司的核心层，我想到那时，你不会希望别人知道，你曾经是一条鲇鱼。”

那是一片他小时候就见过的贫民窟，污水沿着破裂的水泥沟向街道流淌，两旁的楼房互相依靠着，好像任何一场稍大的风都能把它们一齐吹倒。K37按照地址找到最里面的一栋楼，楼梯窄得只能容一个人经过，扶手早已经锈烂，他踩过满地垃圾和不知是谁留下的排泄物，最后停在一扇用木板和铁皮拼起来的门前。

狭窄的房间里，十几口老人、大人和孩子全部挤在同一张床上，像是一群拱食的猪猡，床垫脏得看不出原本的颜色。一个老人靠着墙咳嗽，每咳一下，胸腔里就发出破风箱一样的声音。一个女人蹲在炉子边煮东西，锅里的水已经发黑，漂着几片不知道是什么的菜叶。屋里弥漫着汗味、霉味和排泄物混在一起的气味，K37站在门口，只觉得胃里一阵翻滚。

随着大门的吱呀，所有人一齐转向他，面庞麻木得不像是活人，更像是等待埋入地下的尸首，K37不觉得这些人和自己有一丝一毫的相似之处，甚至不像一个物种！

他看向那个佝偻瘦削的男人，眉宇的形状，居然是那么熟悉……

所有的问题都有了答案，哪怕这是他最不希望的。他叹了口气，拔出了枪。

视野模糊起来，满眼都是血的颜色。孩子们尖叫起来，男人向他扑来又被子弹的动能向后甩去，女人试图躲在墙后，可朽烂的墙板阻挡不住弹头。木屑纷飞之间，一具又一具尸骸随着枪声倒下，相与枕藉宛如崩塌的骨牌。K37冷静地开枪，换弹，然后再开枪，火光映亮了他鬼魅一般的面庞。

他不是他们的一员，从来不是。

他绝不能属于他们！

直到最后一颗子弹打出去，屋子终于安静下来。炉子上的水还发出尖锐的嘶鸣，除此之外，只剩K37粗重的喘息声。他站在满地的尸体之间，忽然觉得前所未有的轻松，好像有什么纠缠自己几十年的东西终于被斩断了。

可就在这时，角落里传来很轻的一声。

“妈妈？”

K37猛地回过头，一个很小的男孩站在墙边，大概只有五六岁，他扶着墙，茫然地朝声音传来的方向转动脑袋。

K37重新装上弹匣，举起枪。男孩没有躲，甚至没有看向枪口。K37这才发现，那双眼睛上蒙着一层灰白的翳。

“妈妈？”男孩又喊了一声，“你在哪？”

K37用两只手握住枪，可枪口一直在发抖。只要再扣一下扳机就够了，只剩这一个，只要他也消失，这个房间就什么都不会留下！他忽然想到，很多年之前，李磐面对课堂上瑟缩的自己，也是这样的心境么？

男孩扶着墙，缓慢地朝他走来。

“走……”

“什，什么？”

“走！走啊！”

男孩被吓得缩了一下。

“快走啊！跑！从这里出去！别回来！”

他喊得声音都破了，把枪朝旁边猛地一甩。男孩终于害怕，伸出双手摸索着越过地上的尸体，跌跌撞撞地朝门口跑去。

窗外，高墙方向的探照灯已经亮了，白色的光柱越过密密麻麻的屋顶，在铅灰色的天空中缓慢扫动。K37低下头，胸前的制服不知道什么时候已经沾满了血，他抬起手擦了擦，鲜血反而在布料上晕开，留下更大的一片暗红。

他擦了很久，鲜血的痕迹化成了阿修罗的影子，到最后他终于投降般放下了手，跨过门前的尸体，沿着来时的方向走去。