黄土地

编辑导读

六岁那年，爷爷带我坐在稻草堆旁看星星。他说天上每一粒亮光，都是等人走进去的地方。可第二天，他就倒在了那片黄土地上。后来父亲用戒尺和分数把我困在屋里，工厂的黑烟又把星空一寸寸遮住。我一边长大，一边把抬头的念头按回心里。直到很多年后，我才忽然明白……

《黄土地》

星空对于我来说是什么，我不知道，但是我知道渴望探索未知的我却很少仰望星空。因为忙碌，因为生活。

我第一次仰望星空是在六岁那年，我跟着爷爷一块来到田里耕种，那是我第一次体会干活的坚信，直到天空中悬挂的太阳落下，我已经筋疲力竭，我和爷爷脱了上衣，坐在稻草堆旁边，那时，爷爷陪着我一起看向天空。

微亮的星点在漆黑的夜空中闪烁，夏夜里的微风轻拂过我汗流浃背的身躯，听着交响乐般的蝉鸣，这一切仿佛是一幅美妙油画，足以令人沉醉，只可惜除了我和爷爷，没人在意。爷爷告诉我，天空之中每一颗明亮的星点都是一个比地球大的多星星，都是一个充满着未知的世界，是等待着我去探索的。那时爷爷便在我的意识深处种下了这一粒代表着探索的种子。

可惜，爷爷死在了那个夏天。

在一个平常的中午，不过是一次平常的劳作，却带来了一次不平常的突变。爷爷死在烈日之下，死在了他耕种了一生的黄土地上。我看到爷爷的遗体之时不可置信，各种各样的负面情绪如暴雨般打在我的身上，我摇摇欲坠。我看着爷爷紧握着锄头的身躯，想起来他在前一天还告诉我要出去看看，但是他却在这里待了一辈子，为什么？我不清楚，我想要找到答案。

但是，那时的我却没有过多的经历去思考这些了。爷爷死后，我便搬去了镇上，和我的父母住在一块。我们家和很多家庭截然相反，是母亲在上班，父亲全职在家管教我。那段时间，父亲性情大变，他对我的管教逐渐变得严厉，他对我学习的敦促几乎到了一种病态的地步，记得我人生之中第一次考了全班第一，拿着我九十五分的卷子递到父亲面前试图去寻求一丝表扬，但是得到的只用辱骂和棍棒，因为我失去了五分。

我时常会望着窗外发会呆，想着我和爷爷那一晚一起仰望的星空，一起聆听的蝉鸣。只是这个夏天还有稻草堆，还有蝉鸣，却少了爷爷。

我不会发呆太久，因为父亲很快会注意到我的走神，戒尺会落在的手臂上，打的我生疼。我不敢叫出声，这样一来父亲会说我懦弱。

后来，我开始害怕夏天，因为夏天要穿短袖和短裤而我的手臂上大腿上全是戒尺铭刻的淤青。那时我刚刚步入青春期，我有些敏感，害怕来自同学的嘲笑，来自外人的讥讽。当我再一次在放学路上听到蝉鸣的时候，油画一样的场景不再浮现在我的面前，因为这意味着夏天的到来。

父亲会强迫我穿短袖和短裤，他告诉我不要因此而自卑，男孩子身上的伤疤是坚强的象征，这没什么好害羞的。我听了父亲的话，便只好这样去上学，我开始害怕下课，害怕体育课，因为在这些场景下我要站起来，我要把我的伤痛暴露在他人的眼下，当同学问我这些伤口哪里来的时候，我支支吾吾不知道怎么回答，最后只能说是不小心摔跤的。

父亲对我的严厉是有效的，中考我成绩优异，考上了一中，学校离我家十几公里，每天上下学得花很长时间，于是开学过了一段时间我便没有选择走读，而是选择了住校。

这对我来说轻松了许多，我拜托了了父亲如狱警对待犯人一样的控制，开始有了一些自己的空间，尽管这种空间并不多。

或许是先前的生活就足够压抑，以至于高中并没有让我感觉到很大的压力，浑浑噩噩间，便混到了高三下学期。

记得有一天吃完饭的时候，教室前方的大屏幕上放着新闻联播，上面说中国最新的载人航天飞船已经飞出了太阳系，这代表着一次人类科学的进步。恍惚间，我突然拾起了埋藏在我脑海深处的记忆，那是爷爷告诉我的话，他叫我走出去，多看看，多探索。我应该记着的，但这些年我却几乎忘却了。

那是我第二次仰望星空。透过窗子，我看向窗外，夜幕降下，我凝视着夜空之中闪亮的光点出了神，那类似的光点还有很多，它们都点缀着漆黑的夜空。很快，我注意到了一团黑色的雾气飘了过来，挡住了夜空之中闪亮的繁星。我朝着烟雾飘来的地方看去，那是工厂。每天入夜，那里都会排放出这种烟雾，这些烟雾遮住了夜空，盖住了星星的亮光。

我想思考一些其他的东西，比如说星星为什么这么亮，小镇外面有什么，地球外面又有什么这种问题。但是我很快意识到，这些还是太过于遥远。

我没有再看天空，而是低头看向试卷上面的题目，我却已经没有心思思考这些了。我只知道高考有多重要，只知道老师们反复强调这一点。事实上我的父亲参加过高考，母亲参加过高考，爷爷奶奶都参加过高考，他们上过大学，但最后却又回到了这里，回到这个镇上，退休之后爷爷奶奶甚至选择回到村里，选择成为一个农民。

我想出去看看，走出这个小镇去看看城市，如果可以，甚至飞出地球，去感受宇宙的广阔。

两代人的命运都没有通过高考这个所谓的重要事件而改变，我不清楚，自己到底还有没有机会，难道社会阶级真的已经定型了吗，大城市的人真的都很排外吗？

但是现在，我没有时间思考这些问题，我所做的事情只能是学习，无论高考到底能不能改变命运，我都需要交出一份满意的答卷，为了父母、为了老师。

后来无数个夜晚，我从教学楼走回寝室的路上，我的余光飘到天空，我再也没有看到过星星了，因为工厂的烟雾都盖住了星。

高考结束之后，我预估我考的不错，父亲告诉我，学习工科比较好找工作，但是我瞒着父亲偷偷填报了天文学，在录取通知书下来的那一刻，我却没有想到，父亲还是技高一筹，在最后一刻又把我改的志愿改了回来。因此我不得不远赴外地，去学习一个我完全不感兴趣的专业。

在即将登上前往北京的绿皮火车时，父母过来送了我，父亲把最新款的苹果手机递到了我的面前，告诉我这是我考上大学的礼物，父亲告诉了我很多，说我长大了要有担当，说很快这个家我就是主人了，他点燃了一只烟，深吸了一口，又吐了烟圈，烟圈飘向天空逐渐消散，这时我才意识到，父亲把一支烟递到了我的面前。我愣了一瞬。学着父亲的样子用嘴叼起了这根烟，父亲替我点燃了它，我学着样子，吸了一口。不适应让我止不住的咳嗽，我没有像父亲那样吐出烟圈，我不理解，烟不好抽，父亲为什么还那么爱抽。

我踏上离开家乡的火车，兴奋感却消失了许多，夏夜里的油画似乎再一次浮现我的眼前，那是我未曾忘却的记忆。我透过车窗看向我的父母，列车开始启动，他们的身躯开始后移，母亲埋着头哭，父亲没有什么表现，只是看向我离开的方向，他的眼神如往常般坚毅，似乎在跟我说，在大城市找个工作，生活下去，在那里会有更好的生活。列车渐行渐远，隐隐约约之间，我感觉到父亲的眼睛里，似乎有泪光闪烁。那一刻，我感受到了久违的父爱。

大学四年我没有什么印象深刻的事情，甚至因为距离遥远，有几次寒假我都没有回家。我想家，但我不想回去，那里有美好的回忆，也有痛苦的伤痕。唯一有印象的事情便是太空城了，人类在地球轨道建立的第一座太空城已经投入使用了，上面生活的都是些天文学家和物理学家。我看这个新闻的时候陷入了沉思，我想着如果父亲当时没改我的志愿我会不会也有机会走到那上面去，看看真正的星空。但是木已成舟，这些都不重要了。

北京很大，也跟我待了十八年的老家很不一样，这里的夜空没有星星，夏夜里也没有蝉鸣，这里没有可以依靠的稻草堆，这有形形色色匆匆忙忙的人，我没有感受到排外，因为这里的人都足够忙碌，他们不会在意你，即便有一天你在这里消失了，甚至也不会有人在意。我蜗居在十八平米的出租屋内，靠着微薄的工资勉强支撑着我的生活。无形的压力将我裹挟，熟悉的窒息感再一次像藤蔓一样布满在了我的身上。

有一天晚上，我注意到下班路上很多人抬头看向天空，我便也顺着他们的目光看向天空，我惊奇的意识到，灰蒙蒙的夜空之中竟然布满了繁星，这是我在北京从未见证过的场景。

“北京居然也能看到星星？”我听到有人说。

“那不是星星，星星早就看不到了，那是太空城，现在很多人都搬到太空城了，据说那里才是天堂，那里的生活比这里好多了。”有人回答说。

我才意识到我毕业已经有十年了，十年时间，没想到人类在地球轨道已经修建了这么多太空城了，或许我曾有机会莅临那里，但是现在这些对我来说不过是空中楼阁而已，即便太空城再多，未来人类对于宇宙的探索再深，也都与我无关了，我只是个凡人，我只想要好的生活。父亲说大城市生活好，大城市的人说太空城生活好，我不知道太空城怎样，但我知道这里的生活不好，至于那些天上的“星辰”，我不知道，也没兴趣再知道了，那太遥远了，我触及不到。

我领了这个月的工资，便提出了离职。我想回家了。

人类的宇宙飞船达到了二分之一光速，我回家坐的火车速度却一直没变。十个小时的时间，我一直盯着窗外，试图找到十年来时间留下的痕迹，我却发现一切似乎都没有变，麦田还在，小屋还在，树还在，连绵的山丘还在。

我来到故乡，父亲早就已经退休了，往日的严厉不再了，岁月在他脸上刻下皱纹，给他的头发染上了雪白。他老了。

我回来的时候他在土地之上挥舞着锄头，用绵薄的力量开垦着土地，我没有打扰他，直到夜幕降临。夏日的蝉鸣开始在我耳边演奏，我仿佛重新回到了六岁时的那个夏夜。我走到父亲身边，没有说话。他注意到了我，无奈的笑了笑，却似乎没有惊讶我的到来。

我和父亲靠着稻草堆，夏日的微风拂过身躯，兜兜转转我还是又回到了这里。我看向夜空，星星在闪亮，这不是太空城，不是加速的宇宙飞船，只是普通的星星。我遗憾没有完成爷爷交代给我的一切，我又庆幸，我还记得这里的。

父亲死了，死在那个夏天。夜空中的星光照着他，却没有庇护他。

可惜父亲没有看到秋收，今年收成很好，麦子长得很好，我随便拨开一粒丢进嘴里，咀嚼着大自然的气息。我接过了上一辈人传给我的锄头，我要开始走他们的路了。

当我现在站在岸边回望我的时光长河，能想到的词语只有一个，那便是风华。那是对我逝去往事的总结，是对我身边形形色色人的归纳。