浪漫

编辑导读

我在这艘船上活了一百年，还是没学会做一个真正的太空人。舷窗外那颗蓝白色的恒星照着我，像故乡晴天里一只不肯闭上的眼。她也照着我，从出发那天起就没离开过。起先我只当她是寂寞，是漫长航程里一点贴身的暖意，后来才晓得，她比影子深，比骨头还固执。如今纪念日又到了，我端着那罐偷藏的酒，忽然有些记不清，自己究竟是在和她相爱，还是在被她慢慢吃掉……

《浪漫》

——献给百年之期，仍然相伴不离的你。

副标题：思乡病

我是一个单身汉。当然，在我这里，产生后代是需要被批准的，所以，单身汉多得是。

单身汉哪里来的浪漫呢？当然有了。普通男男女女的浪漫，不过日夜陪伴、心心相系。可我的浪漫，它长在我身上，根植在心底，分分秒秒围绕在侧畔，自相识起就没有过哪怕一刻的分离。她——姑且这么称呼——教会了我怎么做一个真正的人。她的目光始终落在我身上，片刻不离——那么作为交换，我也只能注视着她。

她写在我的记忆里最顽固的那个角落，我永远拂拭不去；每当她出现在念头里，我的魂魄就要飞散了，追着她去；我真的，我控制不住，我看到她了，眼睛一点都移不开去！

那是怎样的美貌、如何的魅力，如此吸引我呢？

其实我也不太清楚；当然，这不是什么性压抑后对虚拟人物的幻想，也不是一个作家对自己虚构人物的无法自拔；她就在那里。

有时她肤色惨白，双眼猩红，涂着眼纹，冷酷地注视；有时她古灵精怪，一头金发，戴着尖尖的帽子，活泼得像个孩子；有时候她有着瘦弱却“伟岸”的身躯，披散着亮色的白发，红色的眼瞳幽幽地亮；又有时候她有着漂亮的黑色长发，两只眼睛大大的，水汪汪的，向我露着笑。总之，这不是全部，她有千万的面孔。不过，令我不愿意承认的是，这些似乎都是画皮，一层层往下剥开，里面有一个苍白的底子——那是一个二十几岁，意气风发，朝气蓬勃，即将登上启航的太空船，前途无限的男青年。

呵，人生大概是浇筑的，一辈子凝结都在最开始的胚子里。虽然随船航行了一百年，我究竟无法变成真正的、由内而外的、实心的、彻底的“太空人”。我不停地想，晴天活得，阴雨里亦活得；而有些人就是属于阴雨、生于阴雨的；那见过一次晴天，便永不能习惯走在阴雨里，算得什么？

又或者在家乡，“晴天”是美好的意象而“阴雨”是坏的，我以之作比，“晴天”喻地球岁月而“阴雨”喻航行岁月，自是带了倾向的。所以我本来就只能是“地球人”。

好吧，她始终是在阴雨里长大的。可怎么总让我想起晴天呢？

一百年了，早就忘了自己该长什么样子，浑身都是她的痕迹，她的流连，她的杰作。我竟找不到影像记录来证明那确乎是我自己。

哎，可惜我过了一百年罗曼蒂克的生活；她静静地、细细地、慢慢地、底朝天地，把我变成了她的样子。泡在蜜罐里，哪还有什么朝气呀。

她什么时候都陪着我。

当我早上醒来时，她悄悄抚摸那尚需伸展的手脚，让它们困倦不能动。好吧，有她陪着，第一餐不吃也罢，迟到一会算什么呢？

当我在洗漱时，她轻轻捂住我的眼睛，告诉我，我很完美了。那些眼垢、皮屑，那些参差不齐的胡茬，那泛起油光的头发，都看不见，看不见。乖。

当我匆匆冲向岗位时，她告诉我，要镇定，像个大人一样。反正都迟了。

当我埋下头开始干正事，她的呼吸丝丝缕缕地掠过头皮，冰凉的手指轻点着咽喉，每分每秒地低语着：你累了，你分神了，快歇息吧。

当我准备吃第二餐，她在耳边悄悄吹着气，把什么“量入为出”、“控制食欲”的告诫全都吹走了。

工作很繁琐，但终究有结束的时候；我是世代飞船的第一代人，必须要有强壮的体魄，得勤锻炼，可她总是掐着我的腰，提醒着休眠舱还有诱人的电子游戏等着。

当有人向我搭话、欲和我相交的时候，她是那么的嫉妒。我是你的唯一，她说。她这样的话语使我害怕极了，手足无措、词不达意，于是终于没有人愿意搭理我了。

我一直听她的。听着听着，执业上岗延迟了，评优评先进都跑开了，又哪里都干不好，调岗，调岗，这么多年来像皮球一样在整个飞船上转了一圈。她还是不满足，有时候要我整天地陪她，我怎么能拒绝呢？出勤率算什么。

请假，请假，请假，人生也几乎要请假了。幸好还有她陪着。

可是啊，她永远都不会错。我错过截止线、犯下差错、拖后腿的时候，她总是第一个发脾气。眯着一只眼，一只手架在腰间，咬着牙说话——几乎跟小时候妈妈拿着笤帚看我是一个样子。不用她开口，我便开始羞愧，她一直不开口，我便一直羞愧，最终像把自己埋进土里，什么挫折、什么失败也不敢面对了。

好不容易歇息的时候，更得看她的脸色。流星是她的眉，恒星是她的眼，她一直看着我呢。我喜欢在停泊到星球轨道的时候去顶层甲板散步，好像那上方深沉的阴影就是她俯视我的身形。每个最深沉的梦里，她一直在篝火里、在阳光里、在树影里、在水里、在山里、在街头、在屋内、在柜子里、在楼梯上、在纸箱里、在……

好吧，全是故乡的影子，没错。

我在哪里，她就在哪里。

我曾试过，用催眠的方法，让她离开了我的梦里，可醒的时候浑浑噩噩，好像一直在找她。她的爱根植得如此之深，我甚至不能想象她离开的感觉。总是梦到，白日梦也有。她的美丽，她的温柔，她的包容，她就是承载我的一切。

有时候我也想，是不是该离开她了。我找人问，“我该不该离开她呀？”那人——似乎是个医生，惊恐地把我塞进了住院部。他们给我发药，就像魔法师赠与的糖果；还有魔导师——啊不——咨询师来窥视她的秘密。我把她摆在那里，供他们评判；她的美丽似乎苍白了起来，她的依恋被解读成寄生。我想他们说服了我，我一直吃药；有几次，我想我真的要离开她了。

于是，我第一次让她伤心了。我一旦犹豫，犹豫着要不要赶她走，她贴得便愈发地近；直到一个瞬间，她狠狠把我搂进怀里，轻轻拍着我的后背，像爱抚小孩子一样。

我感到她是如此高大，而我如此渺小。这么多年来，我生活的一切都要她来主导，没有她，我该怎么活？

于是便和她相伴下去。

直到今年，一百年了，我们的第不知道多少个纪念日到了。我趁着一个停泊进恒星轨道的机会，从我往日剩下的配给物资里拿出一罐，那医生从来都不让我喝的酒，跑到瞭望台，对着前面那璀璨夺目的蓝白色光芒，干杯！

不由得想起一句出发前背过的古诗：举杯邀明月，对影成三人。

她根植在我的脑子里，我的心里，我的思绪里，我的梦里。一百年了，陪伴这么久，真的是一件浪漫的事。我回顾自己的罗曼史，感动到几乎哭出来。不过，一想到再活下去可能还有下个一百年，我便没有了哭的力气。

好像忘了介绍她的名字了。她有时候叫抑郁，有时候叫躁狂，有时候叫焦虑，有时候叫癔症。她的名字很多，不止这几个，最重要的一个应该叫思乡病，Nostalgia。

早在出发前，地球的学者们已经预言了在远离家乡的飞船里，人会发生什么毛病，还出了一本著作。她的名字写在那本书的每一页、每一行、每个专有名词里。结果到头来，飞船缺乏人力，我不能痛快地去安乐死，只能无奈地，和她相拥、相携，一直走向生命的尽头。

没有高峰，也没有低谷；没有波澜，也没有平静……就像我的岗位一样，每天盯着恒星的黑子和耀斑，看着汹涌的日珥从面前笼罩过去。它们每时每刻都不一样，又好像从来没变过。

我甚至不太记得面前这蓝色的“太阳”是我监视过的第几颗？第三，或者第四？或者第五？

就像在家乡，在地球上，呆在山顶上得一片空旷里，在永远晴天的白昼里住上一百年……不不不，那太孤独了。我在这比在那好得多，甚至还有一段罗曼史呢。

真的，飞船上现在有三代人，可我觉得我这个老头是整艘船上最浪漫的一个。我的罗曼史，比许多人的生命都长呀。