凝结

《凝结》

亲爱的读者朋友：如您所见，“时间旅行”终于能够走向我们的生活了！无数的中年人和改造世*的新中年人总是在说，要是永远能活在18岁就好了——永远活在那个看似最有希望的时刻。于是，这成了我的灵感：在一条“时间线”上，我将成为一个永远18岁的人——这样的人生会是怎样？

对啊，感谢走入我们生命中的《家园》项目。这个无与伦比的数据库包含了历史的每一个瞬间——据它自己号称——那我可以在其中划下一条线，在这条线上反复地滑行，这岂不是“永葆青春”的同义词吗？

时间点就放在上上世纪好了，地点在人类的母星地球——这是个不折不扣的黄金时代！那是太空纪元的起点，信息时代的肇始，即便尚未彻底脱离地心引力，人类也从未如此有希望过。

我将进入那个时代——模拟这个时代——成为其中的一员。“地球纪元20世纪的最后一年”听上去可真是有沧桑感，可太空纪元迄今为止不过一百余年！不过是1999年罢了。我要度过这一年——一直度过这一年——在黄金时代里“永远18岁”。

（*作者注：指经过改造之后拥有“第二次生命”的“新人类”。您可以随意想象它生成和存在的形式。）

第一年：憧憬

今天是1999年12月31日，新年就要到了！

真是奇幻的一年。我的生活好像没有什么变化，从一间集体宿舍到另一间，从一条短短的路到另一条。

地球的生活没有了脑伴、没有了天网，没有了星间互联和对深空的愿景，有的只是每一天。作为旧时代的地球人，洁净、年轻、原始，一具未经过任何改造与义体添加的纯洁肉体——甚至连“充能”的方式都只能通过消化——我想这也是旧时代最纯洁的生活了！

上半年的时候，我早晨从挤着一群人的“宿舍”里出来，在未诞的晨光下走过裂开的水泥路，到熙熙攘攘的“教学楼”里去。下半年了，还是这样，只不过换了个地方。

从地球上这个国家北方的一座小城市的名叫“X中”的中继类教育学校前往名叫“X电”的高级教育学校——是这么叫的对吧？还经历了本年度的某种全社会统一选拔，没想到人类在这个年代就有这么先进的组织结构了。

“宿舍”从八人寝变成了四人寝，开裂的水泥路变成了崭新的柏油路，“教学楼”更加高大，教室也变成了开阔落地窗的阶梯教室。一座、两座、三座、四座，这种教学楼足足有四座。七个系又各有一栋楼，我在二系。

去到那教学楼之前，不必披星戴月地起床，亦可以先去到东门那边的食堂吃过早饭了。愉快，甚是愉快！早饭亦有许多的不同：除包子稀饭馒头诸类常有的外，竟有烫煮红薯粉、红油抄手一类本地特色。

而我的舍友、同学与教师一样都是“纯洁”的人类。宿舍按学号排序分，03是亮，04是我，05是明，06是诚，我们就这样住进了一间宿舍。好一群天南海北来的年轻人！亮是江西乡下的，我是……嗯，中原小城里的，明是东北大城市领导家里的。

（以上地理名词均为地球时代本地地理名词。这个国度，是人类五种星际工作语言之一的诞生地。）

“财大气粗”的明今天在学校的招待所请我们吃晚餐，毕竟这是我们入学以来第一个新年。这里也没有什么山珍海味，只不过是一些普通的下饭菜肴，供四个饥肠辘辘的大胃口年轻男人填饱肚子罢了。本地的菜肴好放麻椒，自吃到一半起，我的嘴一直处于半麻木状态。明带头喝了些酒，我们也不免和着他一起；背后挂着的电视里放的是迎接新世纪的超级直播节目《相逢2000年》。我心里暗暗地笑，他们能迎接来什么呢？这颗星球上我是唯一知晓“新世纪”无从谈起的人。

酒足饭饱。诚不太能喝酒，颇有些醉了。他起身时人向前踉跄一步，眼镜跌在地上。我和明分两边架住他，结账下楼，拐过街角，穿过马路，回宿舍区去。

我的脑袋也没有那么清醒了。去阳台水池上抹把脸，燥得慌，坐不太住。只得一下歪斜、一下前屈地扭在椅子上。最后把椅子反过来，趴在椅背上，终于安生些。从桌头抽了两个星期前借阅的《尤利西斯》，打开到第十二页继续读，译文如蚂蚁横行、歪歪斜斜，看不出个脉络。读起愈发烦躁，不一会眼睛便酸胀，索性早早上床去。

亮拿着明的哑铃在做弯举，明正在给诚的闹钟上发条，调到九点二十四分——对着明那块方才在餐厅里跟着电视校过的手表。诚已经躺在床上了，我也脱了棉衣爬上床榻去，和衣而眠，被子胡乱给人遮在下面。

其实兴奋得要命——新年不会来的。这是独属于我一个人的秘密。睡不着，可终究疲累了，又不能撑着醒来。半睡半醒间，一个广域上模糊、细节却十分清晰的梦来了。

那是今年十月一日的时候——这个国家第一次在它的“国庆节”放周假——我们出游的场景。

两架28自行车，我载着亮，明载着诚，往文化宫看芙蓉花去；一环路上车水马龙，人行道边熙熙攘攘，而我车子的前轮摇摇晃晃地画出一条道去；红的黄的阳伞底下阴影里盖着茶杯——有盖碗的，更多的是扎啤杯子——杯子的临时主人嘴里吐着听不清的方言，目光紧随着我们四个掠过的光影；高楼，我在北方家乡不曾见过的玻璃钢式高楼，“电脑城”之类的大招牌在上，商铺的小霓虹灯在下，比起学校外稀稀拉拉的路边商铺，这里倒有了“层峦叠嶂”的感觉；河边过了桥下去我们歇了歇气，亮走到路边，指着玻璃柜里两元的“双喜”香烟，而我买了一瓶“娃哈哈”纯净水和他分着喝；再然后走去了“城中村”边上，我看到歪斜的彩钢屋顶上高冒出一根八木天线来；又到了洗面桥的立交底下，再歇歇脚，亮点燃一支烟，咧着嘴笑，分明在和我说什么，可我听不见……

那就不听。我感到自己翻了个身，梦境也一下子换到了公交车上。

45路公交车。是我们跑去天府广场的那天，始发站在学校南门外头的建设巷，因而我们都有座位。

我靠窗坐在右手边倒数第四排——也是这辆前后分两段的“通道车”后半段的第二排。法国梧桐的树冠之下是一排排的筒子楼，到了星辉路，底下的铺子多起来，我看到不止一个卖彩票的；一站站过去，吱呀着、生了锈的老旧电动栅栏门也一个个过去——门面房背后，全是六七十年代的老房子，单位的家属区；十字路口那里倒辉煌些，有大招牌；接下来太升路上电讯批发市场人头攒动，车站头堵住了半分钟；到了锦江宾馆，黄墙红字，不愧是老字号国营单位。

下车，路对面是工地，不知道是不是在起高楼。接着向北走，沿着人民南路越过脚下的南河，只见路左边还是机关单位的旧房子，而右边绿意盎然的院子里就是高高的岷山饭店。越过已然有些光秃的法国梧桐的顶端，一条街外的百货大楼也是依稀可见了。风有些冷，吹着树沥沥啦啦地响，我们在下面踩着一片片红绿交织的道砖哒哒哒地向前走。好些楼房的门窗没了、刷上红色的“拆”字，一台挖掘机正咣咣咣地作业。人民南路向北走到头，那绿草如茵的天府广场就在对面。

隔着两条马路和一座广场，我们依然清清楚楚地整个看见了那座汉白玉的雕像。那是一座伟人的塑像，当时我是这么想的：即便他再有远见、再超脱，即便在宇宙纪元里他依然是被纪念的先哲，可他仍旧这样困在时空的桎梏里。

它好像挥着手，发着光，令望去的我头晕目眩……这一下把我晃醒了。

原来是膀胱充盈而尿急啊。灯已经关了，外面的帘子透过关着的阳台门在地上扫下一片阴影，微微晃着，看来在刮风。

他们都睡着了，有轻微的鼾声。下床去如厕之前我忽然想起一件事：怎么一切竟没有变化呢？遂抄来诚的闹钟，对着电筒照上一照，这才发现时间恰恰走到十一点五十二分。

“新年”还没到。

“没有新世纪，也没有新年，”我对自己说，“过好今年，祝你快乐！”

我决定不要躺在床上等待《家园》系统发动回溯功能的那一刻。我想去看着星星，可惜是阴天。

第二年：光荣

今天是1999年12月31日，马上就是新年了。

事实上，喔，在度过去年最后一天那刺激的“衔尾蛇”般的经历之后，今年我似乎已经不那么期待“新年”了。

下午第四节已经下课，我们四个走在光秃秃的银杏树下那条笔直的大道上。我有些心事，落在最后面，没在意他们在谈什么。

突然，我赶上一步，把手搭在了那个最矮的、套着土黄色棉衣的身影肩膀上。

“亮啊，”我从侧边问他，“你家里以你为荣吗？”

他扒拉开我的手，偏过头，眯着眼睛打量我半天，终于停下脚步，略略思考后给出了答案：

“当然！”

是啊，一个乡下的孩子，跑去几十公里外的县城上学，寒窗苦读，考上重本……虽然分配工作已经取消了，但他的未来定然不会在乡村的红土里了。

可又有多远呢？时代，该死的时代。他最多仰起头看看星星，倘若未来去天文台参观，最多能看到地球那唯一的卫星上、在曾经的岁月里，留下的“黄金时代”太空遗迹所反射回来的一束激光来测定地月距离。

我，真正的我，和他相差的年份根本算不得沧海桑田。可他的一生，最大的光荣也比不得我在联合星轨道上任何一天的举手投足。他所能见证的最大的光荣也不会超过那些登上月球的先辈，更不要说和“真正的我”每天游览星河、偶尔甚至还能穿梭虫洞的天马行空的一生相比了。

所以“现在的我”该在这个时代做什么？“现在的我”能在这个时代做什么？

至少今年，仍旧只能是等着永不会来的新年。

第三年：梦想

今天是1999年12月31日，明天是新年，对吗？

大概是的。

我依旧是X电的学生……大概。

今天是周五，明天放假，下午没课，在主楼的一间空教室里，我们组织了班会。

主题很简单：你的梦想是什么？

众说纷纭，哦，激扬文字……不对，这和我有什么关系？我反复地问自己一个问题，一个很重要的问题：

这是你到这里来的第几天了？

记不清楚。

这感觉，说不上是恐慌、惊讶或者什么别的……我究竟是谁？

这……不重要。大概吧。

我抬头看到亮皱着眉、握着拳，很严肃地，像表达决心一样地倾诉着。当然，大家都知道他是农村来的，他诉说着要改变命运的决心。

我的目光同他接触，装作认真地点头，再鼓掌。发言顺序按学号排列，亮过了接下来就是我。我愣了多久？不知道，总之在那干坐着没反应，也不知道班长喊我喊了多少遍。

终于我该上台发言了。站在那里，我可能不知道什么时候就已经想象到了这一刻该吐出的话语。

“我没有什么梦想”，我歪着嘴，露出一个自认为自嘲的微笑，“我只希望新年能真正到来。”

然后走下去，离开讲台。不管留下的是沉默或哗然。

我在认真地想一件事：如果我做些什么，能改变自己的历史吗？

哪怕就今年……和以后的今年。

第四年：幻景

今天是1999年12月31日，新年会来吗？

唉，不知道从哪一天开始，幻景总是缠绕着我。发愣、做白日梦的时候，或者真的在做梦的时候，总是梦到什么怪异的、可又偏偏像真实的幻景。它们可能就是所谓的“科幻”吧？

在一串串、一溜溜的流动管道视觉，我看到了——第一视角，分明是我自己——游走在一些奇怪的地方。譬如舷窗外浩渺的星空（绝不是近地轨道的观测位置！），譬如一颗蓝紫色的巨大恒星和它的伴星，譬如浅色微光的“通道壁”和曲折的途径，譬如穿梭天地的超级“电梯”……一切的一切，在那“另一个我”的记忆里，都终结于这个叫做“联合星”的地方，视线会在进入那个巨大的空舱、感觉中某种液体或气体开始注入之后，渐渐地没入彻底的黑暗。这幻景，这“另一个记忆”，全都会到此为止。有时候，我甚至实在是弄不清，这个幻景中的“我”和生活中的“我”，究竟哪个才是真的“我”

新年就要到来了，但愿幻景会一同消失吧。

幻景那么真实，却永远不会是真实。幻景里的那个“我”，大概也不会是真的我。

对吗？

第五年：机器人

今天是1999年12月31日，你好，世界。

好吧，也许机器人才会这么问候。

机器人，对，机器人。

凌晨了，早上了，他们应该都在床上，只有我还在桌前，在屏幕前。

我是谁？我在哪？我在做什么？每一个意识模糊的人，都会有这样的茫然与疑虑，我自己亦然。熬夜，带走了太多的精神，带走了世界的棱角，让它们在视野里更富流形。

我依旧是X电的一名学生，大一新生。这里是学校西门外面，马路对过左转四十多米的网吧。名字叫“幸福”，对吧？挂着大红色字的招牌在二楼上，使人穿过一楼灰暗的水泥楼梯右拐，进得那个单元楼门洞下的201户改来的小门，到这闭塞、昏暗、充满烟味的“穴居”里来。

我大概在第三排第四座。左右手一米多宽的地方是每个人的“巢穴”，有人寄生，有人结茧，有人躁动，有人枯萎。因略微磁化而泛异色光芒的曲边CRT屏幕上，我这里投出的不是CS或者StarCraft那样的，令人要把头塞进那虚幻娱乐里的游戏，是灰边白底的框里一行行黑色的字母，空行缩进，不似书信。

是“代码”。暂存在这硬盘的，属于我的“机器人”。

机器人究竟是什么？硬件还是软件？工业自动化场景里、汽车流水线上的机械臂是机器人吗？当然是的，可“机器人”的内核是什么？

我想到了1956年提出的“人工智能”概念。它应该会学习、会思考，会领悟我的命令。而不是像眼前这个“机器人”一样。

我只不过在写一个可执行脚本，把一则汉字的基础规则，《笠翁诗韵》交给它，再给它一个字库，这样就能随机生成符合韵律的汉字组合了。没要它写诗啊！

可我做不到，这家伙根本无法履行职责，三四步、最多十几步的判断就能让它出错而中止。我真的灰心了，只能把文件拷贝回U盘去。来年再说吧！但愿……

我是什么时候接触到它的？

刚开学的时候，明拽着我去太升北路的电脑城。我对计算机一窍不通，不知道什么是DDR什么是显卡，也不清楚什么是盒装什么是散片；只知道我们抬着机箱结果打不到车，结果后来坐了公交，45路整个车厢都给我俩抬着的大部头弄得哗然起来。

“小伙子，上学还是下海？”

那是一个戴着眼镜、看起来刚退休的老同志。故意说的普通话吧？

“大爷你看我俩这脸，干净，当然是上学的！”

明在我前面，我只见他的身形娴熟地往左一歪，机箱也跟着顺势卸靠在了扶手上。这右手就空出来，颇为风骚地拢了下他的偏分头。后头只能看见一个浓密黑色头发的后脑勺，但我怎能想象不出他那臭屁的脸呢。

我也跟着笑；然后把显示器搁在公交车头前的“大包”上。左兜钱包里塞着昨天兑好的硬币，五个，别一会叮铃咣啷滚出来。

取两个投下去；这趟车有IC卡用，但我们是没有办的，那玩意没几路车能用。

“钱我给过了！”

“哎！”

箱子搁在地上，我们半扶半靠着乘公交回了学校去。明和大爷又展开了关于“兼容机”的辩论，当时我半懂不懂的，只是听着笑。

回宿舍，明把电脑调试好，不知从哪里弄来了许多光盘。游戏我们去网吧都见过，所以大家伙最感兴趣的是那个叫《Solid Works》的仿真软件。除开画模型、让它们“跑”之外，我最着迷的是可以“指挥”这个软件工作的“脚本”。程序，编程，机器人——就是从那里开始。

我想创造自己的“机器人”。

失败，总是失败。疲劳的时候也不是没有想象，真正能“学习”、能“读懂”你的机器人，我还是否能够去见到？它听见我的需求就能够自动去实现——哦不不不不，不止是科幻电影里的“语音指令”那么单薄、那么简单。比如说，我们每个人内心深处都有一个模糊不清的梦，甚至模糊到不太能言传，它也能看清吗？譬如说，我有一个梦想中的伴侣，我甚至不能描述她的样子，她像雾像雨又像风、似光似热又似尘；就像最高级的诗句不会直接描写人的长相，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。

它能做到吗、能画出来吗？天哪，于是在手下最简单枯燥的树状判断程序样本和恍如云端的想象之间，有了天大的参差。我明明做的是最基础、最笨拙的程序，思维却总是跳脱在未来最伟大的创造之中。每天愣神的时候，在梦里，我总是幻想着有那么一个机器人，真的把这个梦想实现了。程序屡次迭代、更新、重置而不得法的背后，是幻想中对自己的描述过程的愈发精致的打磨，而想象中那个未来的“机器人”也就愈发靠近描摹那梦想中的面容。

仿佛在幻想中那“机器人”一蹴而就之后，我在现实中也会成功。

并不会的。

楼梯井前头花纹里透进惨红的招牌光芒来，楼梯道里又有楼道灯，昏黄的。混在一起，成了一种折磨般的火黄，仿佛动画片里地狱焰火之色，只不过没有半分热度。外头天还没亮，地头都湿遍了，夜里肯定下过雨。一点都不火热，还有灌进来的冷风。

从昏暗走向另一片昏暗，我自嘲地，也许是幽默地想，我在创造“机器人”上，并不是没有天分。毕竟，在幻想里，也许还能化为文学创作的某些想法里，我可是创造了一个相当先进的“机器人”。它读出了我的所思所想，读出了我的所爱所好，几乎要把这一切实现了。它知道，我不爱甜蜜或悲痛，亦不喜纠缠或相随；我讨厌长久或永恒，也厌恶平淡或寻常。最后能得到的，只能是一颗天边划过的流星，璀璨且炽烈。大概留下的只有远处的笑容或几次招手——就像保尔最后见到的丽达那样。

哎，去他的。我虚浮的脚步飘回了寝室，拧钥匙，打开门，明在外面洗漱，诚拉着台灯在被窝里看书。亮还打着呼噜，所以他们没有开大灯。

我悄悄叹了口气。脱下棉衣，把领子拽整齐，走出到阳台上，狠狠嘘出一口恶气。

“通宵了？”明附身吐掉一口泡沫，问我。

“对，屁也没做出来。”

“那你赶紧补个觉吧，咱晚上出去聚餐去。火锅啊！吃完啥烦恼都没了。”

也许他是对的。早上没热水，我洗了个冰凉的澡——冷，真他妈的冷。昏昏沉沉捂进被窝里半天，然后在黄昏前被他们叫起来。

要新年了。我理理头发，刷牙洗脸，把胡子剃干净，努努力，想让这镜子里无神的双眼更亮一些。没什么用。

要新年了，来吃火锅的人怪多的。我们去晚了，也许是因为我起晚了的缘故？总之被挤到了门口，我身上投着枯干的树杈在路灯下倒出的影子。

昨晚至今没吃过东西，嘴都是麻木无感的。开锅捞了一筷子毛肚，一嚼又一嚼，牙齿动着、轧着，热气和辣味就绽到了每一个角落，激活着每一寸脆弱。

“来，”明隔着滚开的红油锅上拂动的雾气举起啤酒罐，“祝新年快乐！”

我张不开口——半是憋着要打喷嚏，半是憋着泪流。眼也张不开了。辣味太刺激了，又或者这对眼珠子真的太疲劳以至于无比酸涩。毕竟昨夜一宿没睡。

疲劳、辛辣、苦涩、茫然——管它是什么，我只能低着头，左手捂着脸，右手照样把罐子举起来。咳嗽出声了，眼泪还是流了出来。“哎，你不是四川人吗？”是亮在取笑我怕辣；虽睁不开眼，但仿佛看到他俩眼角底下勾起的鱼尾纹。

当然不是因为辣。“机器人”为我心里带来的苦涩，那永远求之不得、不可能达到眼前的幻景，对我的冲击远超任何现实体验。我很清楚，自己走不出去。太酸了，太苦了，我要怎么才能达到那样的、梦幻里的真实呢？

于是眼泪就不停地、一直地流下去。我佯装怕了辣，一直都抬不起头。

明天是新年……但愿，但愿是。时间流逝得如此之慢，我不知道自己要挨多少年光景才能到达那幻想中的“机器人”跟前；又或者，这时间会远远超越我的寿命。

真希望我来自那种“机器人”的时代——甚至更远的时代，比如星际的时代，深空远航的时代。那时候，这种“机器人”智能的技术肯定早就微不足道了，对吧？

我知道我曾做过那样的梦。可遑论我的寿命，这时间当真能流动到那个时候去吗？

第六年：病患

今天是1999年12月31日……我不确定。

这种不确定被确定为一种病。虚无缥缈的幻觉，无边无际的焦虑，无所适从的紧张，蔓延无际的悲伤。我，我可能不认为新年会到来了。

这就像一个人坚信水有毒——水怎么会有毒呢？水是构成生命的基本元素，而时间的流动是生命存在的根本定理。倘若时间不再流动，生命又是从何而来、要往何处去呢？

但我仿佛一直坚信，那新年是不会来到了。这种感觉，这种坚信，确乎地成了一种病。人的精神世界只有那么一点容量，倘若这“杞人忧天”式的东西占据了大块，那其余的呢？

我数着日子；从七月开始，八月，九月，十月，十一月……日子就要停了，要停了！这是十二月，我的十二月，人生的十二月。有寒风，有落叶，有冰冷的雨。

自从“确诊”以来已经有三个多月了。别人是流动的，我是静止的……

老人是怎样生活的呢？他已经经历了一切他能够经历的、可能经历的，也把所有的精神奉献给了他所能够负担的、可能负担的，于是人世不再有变幻，生活不再有波澜，日复一日，眼睛睁开、闭上，只是重复而已。

若我已不再有新年呢？且不论这是不是幻觉，我们假使、假如、假设，这是既定的事实；那么，我的日子岂不也是那样的“重复”呢？我将不能从一个温和的夜里走来，向一轮炽烈的朝阳走去；我亦不能从几瓣花间露水下的茧里孵出，去浪尖寻找属于自己的风暴。明天不会来，前路不再有，人生日日枯坐逆旅中，夜夜见枯灯而已。可这“重复”的日子，却又不像老人们描述地那样在慢慢的枯萎中飞快逝去。它过得那样的慢、那样的具体、那样的毫不重复、那样的刻骨铭心。

我似已不记得每一天发生了什么事，却绝对地记得那每个独立的分分秒秒划过的“感觉”。按理说，人这种生物对于时间是没有感应的，只能通过对事物的参照来获得时间流逝的体会。我赌咒发誓，时间一定会在某个地方折返，在我身上重复流逝过去，但……谁能来证明？什么能“证明”？

所以我被迫成为了病患，也只能成为病患。医生说，是癔症，是幻想，也许是压力太大导致的焦虑……不管是什么，我成为了病患。

呵，有时候我会想：可能会有新的考古证据证明，某个遗臭万年的杞人或许近距离目睹了陨石的坠落，他见过“天塌”之景。若我活过了无数个“新年”之后猝然离世，谁来“考古”我的“病患”呢？

病患就是病患。

往昔的光荣和梦想都成了累赘。该去休学，或者退学才对；如果明天再也不会来了，这一切还会这样开始吗？从我的光荣与梦想开始、到神经质与病患结束？

总之，我已站在这“电子工程学院”的烫金大字底下了；得踏上石阶，往那水磨地板的走廊里去，向着某种“结束”而去。噔噔蹬，直筒的走廊里有不止一重脚步声，我分辨不出自己的是哪个。

二楼左拐第二间，205，学生科。我领了表，休学的申请表。出了门，在门口呆住：倘使明天不会来，没有了新年，没有了来日，我将在什么时间去办这些否定过去的手续呢？

有一个人在唤这个或许沉思、或许呆愣的旧学生的名字；这个人，在唤我的名字；这个人好像我认识，对，我们是舍友。

对，塑料编织的半透明档案袋拿在他的手上，他是来办事的，偶然看到了我。

明推搡了那个愣住的人的肩膀，将这意识又唤醒在我的躯壳里。

“你要休学了？”他问，白得有些发黄的灯光映在他的眼镜片上。我只是点头，全然忘记了面对谁该摆出什么样的表情。一只手推着、拽着这具身体，我忽然站在学院一楼大厅那里的校徽印记那面墙之下了。

“等我回来，站住别动！”那根手指指着我的脸。

我没有戴手表，它好像已经跌坏了；即使戴了大约也一定不会瞄上任何一眼，时间如果没有意义，看表又有何用呢？站着，只是站着，不去感受每一重脚步的震动，不去数多少人来来去去，看不见每一双、每一对眼珠里的目光。

跟在明身后的是诚和亮。明又挎上了他那个大大的、似乎无所不有的挎包。这一次不止是挎包了，诚手里抬着三根铁棍组成的什么东西……一个三脚架。明从哪里“变”出了相机，我恍惚间觉得自己似乎在什么地方见过那镜头盖下灰绿色的荧光，看过那些泛着银灰色的按键环，认识过那上头‘N’开头的五个字母。

我站着，他们忽然也站着了；并成一排，亮的手臂从左边或者右边揽过来，扶住了我的肩膀。那边的光亮了，闪了不少次，明把背后手里那个带银色按键的东西揣进裤兜里，冲上前去在那架设好的机器上抠出什么东西来。

他合上盖子。是一个圆柱形的塑料筒什么的，塞在我手心里。明把我的手指合上。

“听清楚，给我拿好了！”那根手指又指着我的脸，“咱没法一起毕业了，可你得记住我，记住我们！”

“洗出来寄给我们！地址就学校，记住了，啊！”

我只是点头，全然忘记了该摆出什么样的表情。亮抬起头，皱着眉，盯着我：“你家里人呢？要不要我们送你过去？”

而我又只是摇头了。“他们不在，”我也许、应该是笑了，“不在；别送我。我自己走。”

“你确定？”明的眼镜稍稍滑落了，这次是瞳仁里映过那白里带黄的光。他从眼镜上头盯着我，非常认真地盯着我。

我还是点头。在余光里，诚耸了耸肩，“你要坚持的话，就让我们看着你走。”

他拍拍我的肩头。三个人大概交换了一下眼神，各自对我挥了挥手。我走到那石阶上去，影子洒进门里头水磨的地面上来。这时候，应该转身，支开两个嘴角，举起手挥一挥，回头说一声再见。我应该的确这样做过，因为眼前分明又闪现过他们的脸来。

我不住在这里。我不住在宿舍了。

沿着曾铺满银杏叶的路，笔直的路，我向南走去，路过四教，路过逸夫楼，路过二教，面向了那排黑色的栅栏。上面缠绕着铁丝；心里猜测着，西面太阳下主楼的影子够不够长？能不能拉长到遮盖住头顶？啊呀，是了，现在是一个阴云密布的冬天的下午。下午？那我上一次进食是在何时何地？好像是昨天？

越过自行车铺，透过那道门看见大锅里的蒸汽来。面馆，是的，那就操控着喉舌说，二两——不，三两的杂酱——算了，贵一点不妨事，要泡椒鸡杂面吧。煎蛋要一个，我想着兜里揣着的10元纸币。5+1，6元足矣供这一餐消费了。

10元在左边兜里。摸了一摸，右边兜里有什么硌得慌。面上来了，顾不得拌匀，或许是忘了。挑一筷子进嘴里，刚煮熟，滚烫的；汤是红汤麻辣的，泡椒里一股子辣激上来。眼泪，眼泪要流出来了。咳！辣哭鼻子而要丢脸了吗？并不至于，正在吃面的那人应是不怕辣的，至少这里的辣是不足以让他涕泗横流的。至于整夜睡不好觉而眼酸、刺激之下流泪？应当也不是的，他是为了什么呢？

第一部分是愧怍；他已然记起，刚才对几个舍友撒了谎，明明他的母亲已然前来陪伴他，为什么要装作独身一人呢？他不住在这，他租住在医院旁边的某个没窗户的筒子楼隔间里，等待着医院里属于病患的床铺为他空出来一张。第二部分是惊惶；无论是病患带来的癔症也好，刺激带来的失忆也罢，他一时间竟记不得几个月来自己和那三个人究竟经历了什么、发生了什么，他解读不通这三个人的情感是从何而来。明把胶卷送给他，一卷要好几十块钱的宝贝东西呐。这个人为什么要那么做？为什么会有那样出自冲动的浓烈的感情的表达出来给他？要他寄回照片又是什么意思？

这些东西径直地扎进去，或许疼在眼睛上，他流泪了，想不明白，念头怪混乱的。

可又好像没什么不明白的。我分明地记得，明是一个情感充沛的年轻人，他会珍惜所有的情谊，包括我们短暂几个月的相处。至少当下他还在关心着我：如果照片当真洗出来、寄回去了，那我就还记得他的话，说明我近况尚好。在这种关心的冲动之下，他实在是太过不拘小节了点。

我想把筷子放下，去摸摸右边衣袋里的胶卷盒子；又想擦擦眼睛，拂去泪水，把它张开来；还更想把嘴里乱糟糟的东西咽下去，似乎也能让思绪也清明那么一下。更糟糕的是，又烫又辣的汤汁不停被喉咙吞咽下去，我将要在这植物神经本能的胁迫下发出咳嗽了。

牙关紧闭着扣住面条、豇豆、泡椒和鸡郡肝的碎末；眼皮紧闭着扣住泪珠；再用胳膊肘掩着面，一发闷闷的喷嚏终于喷将出来。好吧好吧，终于张开了眼皮，咽下了食物，似乎念头也通达了起来。

我应当明白：假使新年真的再也不会到来的话——我把胶卷盒子掏出来，透过沾了两滴红油的镜片审视这其貌不扬的棕黑外壳——那我无论如何也不能把它留住。

把我存在过的“这一次”留住。

今天只剩几个小时了。

第七年：雁群

今天是……1999年12月31日。如果今天过去，还有35天到立春。雁群会回来吗？

亲爱的医生，这是作为病患的我给您的一封信。

一封说明我为什么不愿意去住院的信件。

您在北方，马上新年，等春天来了，那雁群一行行、一排排地，高低上下地飞来了；就像今年年初我离开时那些大雁一样。我时常在想，有没有一只那样的大雁，它的腿脚断在了南方的泥泞里、翅膀折在了南方的树枝头？会有的吧？可惜我们听不到它的声音。它的亲朋们都飞回来了，嘎嘎地叫着，背着太阳叫着，喉咙里为春天而作着鸣响，这一切我们都很熟悉啦。那折损在南方的它呢？它会是怎么样地叫呢？

医生，我也不知道；我也不可能知道，您清楚，我没有办法再去南方了。我有时候在愣神，有时候做些白日梦，却仿佛听见了它那断裂了腿脚和翅膀的哀鸣。它再也回不去了，再也吹不到明年料峭的春风，再也看不见家乡熟悉的田野，再也碰不着从前亲密的朋友。而它啊还在叫着，我好像听懂了，它在泥泞里滚得满身黑水，断裂的翅膀间、羽毛上流下道道红褐的条纹。是的，它回不去了，但它仍旧在渴望，在渴望天空的高，在渴望春风的暖，在渴望羽毛与翅尖的抚慰。它多么想回去，还想春天再生一窝蛋，秋天带着更多的孩子第一次去南方嘞。

它就这么想着，叫着，医生，我都听见了，我都听懂了；尽管它的生命要迎来终点，尽管它的伤痛夺走了尊严，尽管它的孤独淹没了一切。它还在“昂昂”叫着，希冀着、渴望着北方，渴望着家乡，渴望着春风。

它叫得难听吗？我想是的，喉咙撕破了，凄厉的，也很难理解，也行除了我没有什么人去听、去听懂呀。医生，我就是那断了翅膀和腿、淹在南方的泥水里的大雁，叫得可难听了，没有什么优雅，没有什么深沉，就是些“嘎嘎”的厉啸，也没有人会喜欢，也不指望有人能听明白，但我不愿意，不愿意去放弃。长此以往，也许我的青春、我的健康、我的一切，都将在尘世里灰飞烟灭了，可是，大雁可以叫出它的思念、它的期许，当真换我却不行吗？

我还年轻，还有力气，还有要做的事情——去发出自己的鸣响，不可以长久地困居在医院里。直觉告诉我，今年进去那病房，明年、后年……如果有的话，恐怕再也出不来了。

请别把那只泥水里的雁从南方带回去，请别让我到病房里去。请让生命活着，还长在我身上。至少在“新年”之前。

第八年：玻璃

太阳的光照旧射进来。又要“新年”了，呵，真的是新年吗？

今年我住进了这病房，早早地。我看到的这或许是病房的窗玻璃，或许不是。

时间是一条河，没有源头和结尾，只是向前流。他们都随着走，都是新的；但总有什么东西是沉在河底流不动的。

传说河里冒出的泡泡会变成“美人鱼”；我想这“美人鱼”，就是时间的长河里冒出的文明。文明的个体，就是一个个小泡泡里含着的“小美人鱼”。泡泡在河流里的同一个刻度冒起，意味着在同年出生；泡泡在河里消散，则是小美人鱼的死。

我是在第1981个刻度上冒出来的泡泡。

人生的足迹，就是随着河的流水飘荡。飘过今年，飘过明年，撞上其他的泡泡。有时猝然破了，有时慢慢沉了，便从一簇一簇的泡泡里消逝而去。

泡泡自然是透明的，透过它，能看到其他泡泡里的“小美人鱼”。光透过这泡泡有畸变，看不到真像，正如每个人永远不可能看透别人的心。

我感到已不再浮起，也不再漂流。这却不是因为我的死去，恰恰相反，我还活着。 这四周包裹的不再是泡泡，不再能浮起，它大约是玻璃什么的。

一圈玻璃的墙？或者玻璃的城堡。对，城墙和围栏的形状，精美的铸模，五光十色的外壳。全都是玻璃的，和泡泡看起来没有什么区别：透明，炫彩，虚幻，透着它看不清人心。

可它终究不是泡泡。玻璃是那么的沉重，我再也没有办法浮将上去，从今年起，我将会一点点在这河里向下沉去，最后陷入那不见光亮的泥沙里。这就是人生，渐行渐远的人生，陈旧的人生。我将不能再和其他的泡泡一起被水向前推起走，徒留原地，永远陷在那里，不再被看见。

他人日日新而常新，我只能留在这玻璃的旧壳子里，永远陷在这所谓的“新年”里。我恐怕不能度过“新年”而到达彼岸了。

什么时候是往下沉的第一个瞬间呢？也许还会有人从别的泡泡里向下看，看到这玻璃表面尚余下的光彩，看到里头幻化出笑脸的人影，疑惑这“泡泡”怎么渐渐离得远了。

水会激荡每一个泡泡，产生出弯曲和皱缩来。这大约就是时间给生命留下的痕迹。玻璃不会弯曲，不会皱缩。也许这玻璃的城堡看起来充满了细节而显得精致，但它又不会动、不会变。也许这一团东西还会在泥沙里仍旧被水冲着向前滚走，可它终究不是那个泡泡，这生命已然变质了。

向上浮能浮出水面吗？神话中的诸神也许就是飘出了水面，泡泡消散了，迎向更上面更大的光彩；人也许只能在浮沉的过程里耗尽，互相碰撞，也许会有的泡泡互相碰撞、“相濡以沫”吧？

然而别人的泡泡还是泡泡，我却仍在这玻璃的城堡里，困着，沉着，看不清，听不见。我曾想去碰触那其他的、斑斓的、遍布在上方的泡泡们，而今愈发离得远而够不到了。玻璃如此坚硬，从里看，好似没了那泡泡在四周随水而成的波动，河流也停息了似的。

时间的河流果真停息了么？我不知道……我想我可以在这“城堡”的顶上挂一盏灯，一盏叫做梦想的灯，假装自己一直看着它，在那虚无的光里头实现了所有想要的、不想要的，迎来了一切该有的、不该有的。

今天是1999年12月31日。明天是果真不会来临的——这是整个可疑的世界里唯一该相信的东西。

第九年：呓语

（*注：这是对一段录影的记录，从旅行记录里抽出来的）

什么？我听到了，我看不见，不对！放屁！别指着我，对，你！白色那个！举起手，你这个，你这个，走狗，阴，那什么……对，新闻里说的，阴谋颠覆！阴谋颠覆我的，别过来！

大家听好了！是假的，他都是假的，什么红的，那是，那是……炸弹！对，炸弹！颠覆用的炸弹！听我说，朋友们！看我的手，对，看我的手势！都是假的，都是骗人的！看这帮人，以前他们骗我们少了吗？啊，白色的！你，你们，还有你们！

上帝保佑美利坚，你是美利坚吗？不是！上帝可不保佑你，骗子！

什么新年，都是狗屁！狗屁！呸！啊嗬——忒！哈哈哈，中了！就是你，呸的就是你，阴谋头子！大家听好了，没有，没有，没——有——什——么——新——年！！（跺脚的震动声），假的，都是假的，看，被我揭穿了，急了！（被拘束的声响）大家伙都看着呢，这些白色的骗子——别拉我，我自己会走！看好了！

看着你们的英雄，我，这个，真相的英雄，又要接受无情的、莫须有的罪与罚了！哈哈哈！早就说了，哪有什么新年，哪有什么明年！真相就在这，相信我，举个手！

（没有人举手）

嘿！独自清醒，能独自清醒也不错！你们都是一群猪，愚蠢的猪！理解不了现实的猪！这“新年”比“千年虫”严重多了……

（记录中止）

（记录的日期信息为：1999年12月31日。地点为某病房。）

第十年：作别

我是一个人吗？

我属于这世界吗？

我在执行谁的人生？

（*记录同步失败，检测到大量数据噪音*）

警 告

终端编号*数据删除*的使用个体已封存。《家园》系统同步服务于537亿人类公民，以该个体为典例的“时光循环”症状发生率超过0.01%，可视为显著性症状。该症状使用户混淆时间流逝速度、有极大可能产生《警告条例》第7条之人格认知误差症状，进而导致精神混乱。不要模仿这种行为，重复一遍，不要模仿这种行为。

为确保您的沉浸体验，《家园》在beta版本期间不会采取任何介入措施。没有什么会提醒您，请为自己的体验过程做好评估并自行准备预案。

这是《家园》的临时警告条例第1161条。请您在使用《家园》之前确保对所有条例的全部知情与认可。感谢您的访问，《家园》为包括您在内的全人类服务。

本条例为《家园》于纪元2287年12月31日留。