凝结

一片银杏叶轻轻落在张召忠脸上，把他从迷蒙的午睡中唤醒。他摸了摸身边已经滚远的篮球，一种说不清的违和感油然而生。望着高悬的太阳，他恍然觉得自己似乎不该出现在这个时空。1948年的海军学院，庆祝舰队东进的礼堂，还有那本《林海雪原》，一切如此真实却也如此虚幻。他拿出小镜子确认着自己的容貌，却怎么也无法驱散那种穿越时空的错乱感。这一刻,整个世界仿佛都在他的认知中剥离，而遥远的未来正向他招手……

我在这艘船上活了一百年，还是没学会做一个真正的太空人。舷窗外那颗蓝白色的恒星照着我，像故乡晴天里一只不肯闭上的眼。她也照着我，从出发那天起就没离开过。起先我只当她是寂寞，是漫长航程里一点贴身的暖意，后来才晓得，她比影子深，比骨头还固执。如今纪念日又到了，我端着那罐偷藏的酒，忽然有些记不清，自己究竟是在和她相爱，还是在被她慢慢吃掉…… 《浪漫》 [p

马兰戈壁的边陲哨所，我们仨是最后的士兵。班长刚走，留下一封电报和一棵不该在这里生长的梧桐。二十五年前那场灾难，补给断绝了，外面的世界支离破碎。我们像胡杨一样扎根在这片荒漠，等待着或许永远不会到来的金凤……