完美之人

编辑导读

我面无表情地咽下了那块如蜡般毫无味道的顶级和牛，看着电视机上方那张连轮廓都已模糊的父母遗像，我意识到那个悬在我头顶半米处的影子正在一点点将我擦除。我记不起那个曾每天为我带温热牛奶女孩的名字，也记不起自己是从哪天起变成了这样……

《完美之人》

我得到了一切。

金钱、荣誉、称赞，毫不吝啬地伴我一身。无论我身处何处，做出什么样的事情，都会获得曾经难以想象的恭维和歌颂。

但是，我忘记了那个女孩的姓名，忘记了父母的事情。

在我模糊的记忆中，我曾经喜欢过某个女孩。她扎着双马尾，笑起来时脸上挂着两个可爱的梨窝，每天去教室时都会带着一杯温热的牛奶。在我因不敢表白心意而故意招惹她时，她也会嘟着嘴，装作一副生气的样子。但我却怎么也想不起她的名字，心中本应填满的那块位置，像被橡皮擦狠狠掠过一般只剩些许残痕。

而我的父母，更是不知道从哪天开始，变成了摆在客厅电视上方的一块黑白装饰品。我知道相片中是我的父母，可我的大脑中调不出丁点关于他们的片段，脑海的切口整齐得令我怀疑自己是否天生便是孤儿。

味觉、情感，这些鲜活的情绪全都在离我而去，我面无表情地咀嚼着如蜡般的顶级和牛，品着同白水无二的陈年红酒。那些曾经让我热血沸腾的物质和目标，如今唾手可得。可我的身心却空空如也。

如果可以的话，我希望我从未遇到过那个人。

一

我所就读的大学，是国内顶尖的学府，人人都拼了命地向上爬。内卷、焦虑、竞争，是刻在每个人骨子里的标签。有人为了绩点熬夜到凌晨，有人为了比赛勾心斗角，有人为了保研不择手段。

在这样一群虽智力超群但充斥着欲望的人中，他就像一颗凭空出现的彗星，突兀且炫丽。

入学第一天，他站在主席台上侃侃而谈，贵族的卓绝气质配上挑不出一丝瑕疵的精致面容，让操场上的天之骄子们黯然失色。他的成绩永远是专业第一，各种奖项拿到手软，文艺晚会他的琴声迷倒一片，体育场上留下的记录，更是让大家可望而不可及。

他是所有人眼中的完美之人，甚至学院里最死板挑剔的教授，每每提及他时也会赞不绝口。可奇怪的是，无论大家怎么打听，都挖不出他的过往，仿佛从出生开始，他就自然而然地站在了顶端。

羡慕崇拜他的人，说他是天降的英才。嫉妒憎恨他的人，酸溜溜道他是某个公司的仿生产品。

我恨过他，因为我是第二名，位于他身后最“耀眼”的影子。

从专业课到综合测评，他后面紧跟着的就是我的名字，我拼了命地学习，透支自己，可我永远只能做在台下为他鼓掌的那个角色。

我曾释然过，当个第二名也不错，毕业后我大概率会得到一份不错的工作，拿着比大多数人高一些的薪水，到了合适的年龄结婚生子，循环往复，过完自己的一生。至于他，肯定会飞到我难以企及的高度，同我不再有任何交集。

直到，我动了那个毁掉他的念头。

二

那天早上，我像往常一样走进教室，发现空气中弥漫着怪异的气氛。

同学们三五人聚在一起窃窃私语，低头摆弄着手机，眼神中时而透露出不可思议的表情。班里无人看书或讨论学业，所有人似乎都在谈论着同一件事。

我刚一坐下，身边的人就拍了拍我的肩膀，将他的手机递了过来。

只见校园贴吧首页，飘着一个用醒目红色标题备注的帖子：

《完美人设下的龌龊真相！》

帖子里提及，他和某个低年级女生存在长期不正当的关系。他利用自己的光环和资源，做了一些龌龊的事情。尽管帖子里没有照片、视频，只有一大段绘声绘色的文字描写，但这足以点燃所有人心中的好奇，他的名字本身就是最大的流量。

有人震惊，有人质疑，有人落井下石，帖子的热度居高不下。平日里被他光芒压得喘不过气的人，像是突然找到了一个出口，蜂拥而上。

直到教授走进教室时，议论声才稍显平息。我一上午都没听进去课，脑海中被帖子里不断闪现的画面所占据。

我知道，帖子里说的大概率是真的。至少，那个人并非像表面一样完美无瑕。

三个月前的一个周末，再一次于考试中败给他的我，坐了很久的地铁，来到了城市郊区。我也不知道为何我会来到这里，也许离他远一点，能或多或少缓解心中的郁闷吧。

我来到了一条两边开满了酒吧的商业街，漫无目的地向前走着，然后，在某一个路口，我看到了他。

他穿着一件我从未见过的黑色夹克和长裤，头发梳至两边，完全褪去学生的稚气。他轻车熟路地推开一家酒吧的门，走了进去。那家酒吧的门面很小，门口的招牌坏了一半，“酒”字只亮着半边。

我在外面站了大概十分钟，偷偷地跟了进去。

酒吧里面比想象中的大，内部烟雾缭绕，晃眼的红绿灯光不断在我脸上扫过。不过我还是一眼就发现了他，他坐在最里面的卡座，旁边围着几个女孩子。女孩们化着浓妆，身上穿着亮片的衣物，陪他掷骰子、划拳、喝酒。

他在笑，笑得放纵且自由。

我躲在一旁，掏出了手机，拍了很多照片和视频。在一位注意到我怪异行为的服务员朝这边走来时，我头也不回地跑了出去。

仓皇出逃的我，一直跑了好几站路才停了脚步。我瘫坐在马路边，任由清冷的空气冲刷气管。

“我没做任何事，只是简单拍了些照片和视频，对吧？”我一遍遍地反问自己。

三

纷杂的思绪将讲师台上教授的声音拒于耳外，我的脑海中不断回想着帖子里的内容和手机中的画面。那个曾经高不可攀的完美形象，如今似乎有些支离破碎。

我要不要再加一把柴？

只需要两三张照片，他一定会从神坛跌落。怀疑他的人只会相信他们想相信的东西，真相并不重要，他们只想要一个理由，把那个高高在上的人拉下来。

我挪到课桌的最里排，掏出手机，打开加密文件夹，翻阅着清晰地记录着那个夜晚的照片。

我的手指悬在屏幕上方。我突然意识到一件事，如果我就这样把照片发出去，万一被别人查到了……

我做了一个决定，我将攒了很久的、原本打算用来买新手机的钱取了出来。我戴上口罩和墨镜，找到了几个在校外混事的人，让他们把那些照片散播出去。

然后，我回到宿舍，躺在床上，一言不发地盯着天花板。

第一天，论坛上出现了新的帖子。有些新的账号补充了一些证据，可帖子发出来没几分钟就被删除。那些账号不死心，继续发布新的帖子，三分钟后，发帖人的账号直接被注销了。

第二天，校方发了通报，被传和他有不正当关系的女孩，是他资助的一个学生。他从大一开始便每个月从自己的奖学金里拿出一部分转给她，一直不愿让对方声张。女孩写了一封很长的感谢信，发在了论坛上，舆论走向一夜之间翻天覆地。

第三天，所有关于他的负面话题全部消失，论坛上再也找不到那些谣言的半点痕迹，他在酒吧里和女孩子们喝酒的照片被删除。甚至，连我自己手机中的照片备份也彻底清空了。

散播图片的几名混混联系不上，拨过去的号码显示为空号，他们平日里经常聚集在一块蹲着抽烟的某个街角，被一夜之间拔地而起的甜品店所取代。

“先生，您肯定记错了，我们这家店已经开业三年多了。”店员礼貌性的微笑令我毛骨悚然。

我坐在宿舍里，一个不敢直面的想法于心中若隐若现，那些言论和照片并非被删掉，而是彻底抹除，被他头顶上的影子抹除。

从第一次注意到他开始，我就看到了，在他头顶上方大概半米的位置，有一个模糊的、几近透明的扭曲影子，就像一盏阴暗的路灯般悬停在他的头顶。

起先，我以为那只是我的错觉，或是一种奇妙的光学现象，抑或是我因羡妒而产生的幻觉。

但现在我怀疑，那个影子，是庇佑他，替他消灾，助他成为完美之人的鬼怪。

四

生平从未请过假的我，连招呼都没敢和老师打，跑到了校外一家旅馆里躲了起来。

锁上栓了链条，窗户紧闭，帘子将所有的阳光拒于窗外，外卖一律放在门口，等门外没有动静才敢开门拿。我将手机静音，不看任何消息，不同别人联系，我害怕那个影子找上我。

一直捱到第四天，我的钱全部花光，连一桶泡面都支付不起。我硬生生待到了十二点，在前台三番五次的电话催促下才不情愿地退掉了房间。

白花花的阳光惫懒地铺在地上，街上几乎空无一人。我漫无目的地走在路上，强烈的饥饿感令我头晕目眩。我打量着四周，一家便利店映入我的眼帘。隔着透明玻璃，一位约莫十岁的小男孩正对着纸碗中的关东煮大快朵颐。看着那张嘴边沾满了汤汁的脸，我情不自禁地吞了一口唾液。

一块肉丸从木签上滑落，落在了一只锃亮的皮鞋上，淌出一道油腻腻的弧线。

“浪费！”我心中懊恼男孩的粗心，抬头看了眼男孩，只见他抬头望着皮鞋的主人，嘴里冒出了几个字，看口型应该是在向对方道歉。

皮鞋的主人动作轻柔地摸了摸小男孩的头，温柔地笑了笑。

接着他抬起手，给了对方一个狠厉的巴掌。

小男孩的脸被打得偏向一边，整个人晃了一下，险些摔倒。男孩堪堪稳住身形，保持着偏头的姿势，连一滴眼泪都没掉，活像一尊雕像。

便利店的店员眼神冷漠地瞥过，像什么都没看到一样接着整理桌面的商品。而一对站在两步之外，正在挑选食品的夫妻，面无表情地旁观这一切，眉头都没有皱一下。

他随意将手在小男孩的衣服上擦了擦，转过头，嘴角上翘，直勾勾地盯着我。

我想跑，大脑发出了“转身、逃命”的指令，但我的身体没有执行，我的双脚被钉在了地上。

他的脸上挂着充满玩味的笑，不紧不慢地朝我走来，歪着头开口道：“你躲了我三天，其实没那个必要。”

“你……”冰凉的冷汗沿着腋窝流至腰部。

“嘘。”他把一根手指竖在嘴唇前，然后低头看了看自己空荡荡的手腕，“现在是自由时间，祂三点才会给我指令，在那之前，我可以做任何我想做的事。”

“我知道你拍了那些照片，”他的语气平静如水，像是在聊一件和他完全无关的事，“我也知道你雇人散播，不过没关系，祂都帮我处理好了。”

“你到底在说什么？”

他没有回答，目光顺着我的脸上缓缓上移，最后停在了他头顶上方，停在了悬浮着那个模糊透明影子的位置：“你看到了，对吧。你从一开始就看到了，每次你遇到我时，都会先看这个位置，其他人不像你，只有你会注意这里。”

“今晚十点，还是城郊那家酒吧，我们聊聊。”他同我对视，“我相信你肯定会来，不见不散。”

我的身体总算能动了，我蹲在地上，大口喘气。我不甘心地看着他离开的方向，可他的身影早就消失在了街角处。

这个家伙实在是太诡异了，我绝不能答应他！

五

酒吧里人不多，他坐在之前我偷拍他的那个位置上，面前摆着两杯酒，他指了指其中一杯血腥玛丽：“给你点的，坐吧。”

他自顾自地抿了一口酒，把杯子放下，用手指慢慢摩挲杯沿。

我没有动酒杯，只是小心翼翼地站在他面前：“‘祂’，到底是什么？”

“其实，我也不知道。”他摇了摇头，“你别这个表情，我没有耍你……我只知道从我记事起，祂就在我头顶。祂保护我，推动我做事，替我安排好一切。我所有的成绩、所有的荣誉，全都来源于祂。”

他抬起头，酒吧的灯光在他脸上投下半明半暗的阴影。

“很羡慕嫉妒我吧？但是你知道那是什么感觉吗？活了二十多年，所有的优点都是祂印在我身上的，我自己是空的。”

我皱了皱眉，理智告诉我，他在讲一件天方夜谭的事情，但内心深处却没有产生丝毫反驳或是拆穿他的念头。我问道：“那祂为什么要这么做？”

他苦笑一下：“我不知道。也许祂在做一个实验，也许只是无聊。想看看一个人如果被安排了一切，会变成什么样。至于其他的，祂根本不在乎，我现在坐在这骂祂，祂也根本没反应。”

他低头，看着自己的手。我注意到他的手指很长，骨节分明，是一双很好看的手，但此刻那双手却在微微发抖。

“祂最近对我的管控变弱了，”他的声音低了下去，“以前祂告诉我该做什么、该说什么、该去哪里，祂会提供一切。可最近祂的声音断断续续的，有的时候我等了好久都没等到。”

他再次抬起头，眼神中没有丝毫光彩，只剩下毫无掩饰的困倦和疲惫。

“我猜，祂在物色新的人选。”

一股莫名的悸动从我的心口一闪而过，我隐约猜到了他的意思。为了不让他看出我的失态，强行按捺住行将起伏的胸膛，我强装镇定道：“你什么意思？”

回应我的是他的沉默，他仰头，将杯中残酒一饮而尽：“这破酒，跟白开水一个味。”

就在我忍不住继续发问的前一秒，他从口袋中掏出了一个黑色U盘，丢在了桌上：“这里面有我的一些记录，相信你成为接班人后会用到的。”

接班……人？

我怒火中烧，高举酒杯，恨恨地砸在地面。血腥玛丽于空中划过一道腥红的弧线，随即将他的裤腿浸湿大半。

“你他妈瞧不起谁呢！”

他毫不在意我的歇斯底里，反而放声大笑，笑得像一个刚刚学会人类感情的机器人：“别装了，你拒绝不了的，你发现了祂，祂早就盯上你了。你也不会拒绝，你总不想，一直做第二吧？”

我愤怒转身，大步地走在街道上。

等心情渐渐平复后，我才注意到，鲜血正顺着因愤怒而嵌入肉掌的指尖，一点一滴地滴答落地。

我缓缓松开攥得发白地双手，一枚黑色的U盘正安静地躺在我的掌心。

六

他的崩塌比想象中更快。?

先是期末考，他第一次跌出专业前十，卷面的字迹潦草得像是换了个人。教授在课堂上点名批评时，他眼神空洞地望着窗外，曾经卓绝的贵族气质荡然无存，只剩下一副无所谓的懒散。文艺晚会上，他的指尖频频出错，迷倒一片的旋律变得支离破碎。体育场上，众人期待他继续创造奇迹，可他起跑没多远后就踉跄摔倒，然后软塌塌地趴在地上，半天无法起身。周围人的议论和指责像针雨一样扎在他的后背。

而我则以一种不可思议的速度崛起。?

影子挪到我的头顶，轮廓比在他那里时要清晰很多。它只消稍稍扭曲几分，我就能在考场上文思泉涌、在辩论会上妙语连珠。曾经围绕他的赞美，如今尽数涌至我。

?他消失了。没有退学通知，没有告别，什么都没有。他的床位被清空，课表被删除了，名字从所有名单上抹掉。就好像从来没有存在过。

我有些害怕，他消失的方式和校门口那些混混如出一辙，完全不留任何痕迹，就像被硬生生地抠除一般。

我曾梦见自己会突然某天同他一样，不过，各种各样的荣誉和赞美吞没了我的恐惧。

手机里塞满祝贺的消息，邮箱里躺着讲座邀请和采访预约，走在路上会有人偷偷拍照，教授在课堂上讲解我发表的论文，学弟学妹围着我请教经验。被仰望的感觉麻痹了我内心所有的不安。

我不断告诉自己，是影子选中了我，因为我比他更值得，我绝对不会重蹈覆辙。

我尽情地享受着这一切，直到开始遗忘的那一天。

首先消失的是味觉。顶级和牛在我嘴里味同嚼蜡，陈年红酒像白开水般寡淡。我换了一家又一家的餐厅，酸甜苦辣于我的舌头没有区别。外人只道我是如此优雅，从来不会因对某样食物的偏爱而失态。

其次是听觉，曾让我热泪盈眶的曲子变成了枯燥无味的白噪音，当初共鸣的奇妙感觉如今杳无踪迹。台下的观众，却仍因我举手便可弹出的无聊曲调而不吝掌声。

我抽空去了趟市里最好的医院，但体检报告显示我的每一项指标都位于控制线正中心的位置。我走出医院，将报告捏成一团，任由刺眼的阳光落在我身上。

手机屏幕忽然亮起，是一条表白信息。这几个月来，这样的信息最近我收到了无数，我向来面无表情地拒绝，没有丝毫犹豫。我打开通讯软件，位于顶部消息的头像，是一位扎着双马尾的可爱女孩。她约我在学校的银杏道见面。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。犹豫片刻后，我叫了一辆出租车。

她站在满地金黄的落叶里，眼神带着期许，声音中透着几分羞涩：“好久不见……你最近……好吗？”

“很好。”我平静如水。

“最近你太忙了，我们俩都很久没有单独出来走走了，你……”

“不用说了。”我的脸上没有任何表情，内心也没有丝毫悸动，影子在我头顶微微晃动，催促我做出正确的答复：“抱歉，我现在只想专注于学业。”

不要！不要！不要！我内心深处某个极其微弱的声音在嘶吼！可那个声音太小了，小到我轻启的嘴唇再也没有发出半个音节。

她的眼神瞬间黯淡下去，眼眶泛红，低下头说了句“打扰了”，然后转身跑开。

我看着她的背影，心想：这女孩走路左肩比右肩低了大概一公分，典型的体态问题，需要锻炼塑形。

对了，说起来，这个女孩叫什么名字来着，我为什么会感到不舍？我给她的备注为何是一个恶心的昵称，而非全名呢？

算了，我懒得去想这些没有意义的事情。

学期行将结束，影子告诉我，我得回去收拾收拾行李，带着完美的成绩回家了。

七

推开家门，映入眼帘的是电视正上方位置摆着的一块黑白相片，照片中笑容亲切的男女，我知道他们应该是我的父母，可我的大脑中怎么也调不出来关于他们的画面，没有拥抱、没有声音、没有争吵，什么都没有。

他们是什么时候去世的呢？

我的头疼欲裂，扶着墙缓了很久，最终放弃了回忆。我走进厨房，陌生又熟练地将从家门口超市中买的食材放到菜篮中清洗，我拿出砧板和菜刀，开始用影子赋予我的精湛厨艺做菜。

糖醋排骨、清蒸鱼、油焖虾，每一道都色香味俱全。我独自坐在餐桌前，一口一口地往嘴里送，像是嚼着自己的嘴唇。

深夜，影子安静地悬在我的头顶一动不动，似乎陷入了沉睡。我走进昏暗的次卧，打开电脑，将一直放在口袋里的黑色U盘插了进去。里面除了一个文本文档外，空空如也。

第一天。祂来了。

第十天。我考了第一名，不是我考的，是祂帮我的。但别人都来夸奖我。

第三十天。我照镜子的时候，有些不认识里面的人了。

第九十天。我的味觉和听觉消失了。

第一百二十天。我拒绝了那个女孩。她哭了，我怎么也想不起她的名字。

第三百天，父母变成了遗像。我忘了他们的过去，不记得他们什么时候死的，也许他们根本就没有活过呢。

第一千天，我被祂保送到了全国最好的大学。

第一千五百天，祂的声音变小了，我听到另一个声音在训斥祂。无所不能的祂在发抖。

第一千六百天，有人注意到了我和祂。

第一千七百天，终于可以解脱了。

我盯着屏幕，后背的冷汗浸湿了椅背。

八

过了很久，我不知道具体多久，我拥有了做梦都不敢想的一切。金钱、荣誉、权力，所有东西都摆在脚下唾手可得。我身居高位，俯视着所有人。但我忘记了一切。

影子还在我头顶，但它的声音越来越小了，像信号不好的电话时断时续，有时一整天都听不到它的指令。我开始变得茫然，不知道该做什么，只能按照过去的习惯，机械地参加活动、接受采访，维持着完美的人设。?

某天，头顶上忽然掺杂了另外一个声音，不是来源于祂，而是别的什么东西。?

那个冷漠的声音带着一种审视的语气：“这个角色太单薄了，没什么铺垫就突然取代前任，转折过于生硬。”

祂在颤抖着辩解，我听不清祂说什么，但能感觉到祂的语气，卑微且讨好。

“从嫉妒到屈服，没有任何中间状态。”那个声音继续说，“前面铺垫那么多跟踪、拍照，后面直接跳到他逆袭翻盘，中间的心理呢？挣扎呢？而且这个收尾，毫无表现力可言。”

祂沉默了。

“换个思路重新开始吧。”

我感觉到祂的目光落在我身上——那是一种打量不良工艺品的目光。

我的身体变得透明，从右手开始，被无形的橡皮擦一点点抹除。我毫无痛觉，心里也意外的平静。

街上的行人慢了下来，翻倒的饮料瓶中的液体凝固在半空中，路边姿势各态的动物停止了呼吸，活像一幅幅标本。

世界正在定格。

我低下头，看着自己正在消失的手，露出一个久违的笑容。

我突然想起了一些事情。我想起我妈做韭菜馅饼时哼的《千千阙歌》，想起了我爸皮鞋上沾的灰尘，每次下班回家不换鞋，都会被我妈一顿数落。

我也想起那个女孩。高一的时候她坐在我前面一排，冬天她怕冷，每天早自习都捧着一杯热牛奶暖手。有一次我故意用凉手蹭了蹭她的脖颈，她转过身来瞪我，眼睛瞪得滴溜圆，第二天我借机买了一杯牛奶向她“赔罪”。

后来我们考上同一所大学。那条银杏道是我们经常散步的地方，我们约定好了当银杏叶黄了时，就一起去拍照。

不过，一切都要结束了。

九

我终于可以不用再假装了，不用假装所谓的完美。我从来就不是一个真实的人，我只是一个被书写出来的角色，一个为了剧情发展而创造出来的空心人。如今，我这个写得不够好的角色正在被删除，这个故事要结束了。

下一个被写出来的人，希望他能比我更聪明，希望他能稍微有一些人物特色，不要总是做影子笔下毫无情感的提线木偶或工具人。

哎，操心这些做什么，那是下一章的事了，反正我的故事已经结束了。

这些都不重要。正如，我不知道他的名字，而你们，也不知道我的名字一样。