一路向北，直到忘记你带来的所有

去了一趟火星，来回十三个月。落地那天小区的枫叶早就掉光了，整整一个冬天也没等到一场雪。我带回来两盒骨灰，装在定制的钛合金小盒里，系着一模一样的红绳，答应过要替她们去摘星星。可最近指甲总是发痒，牙齿也痒，抱着盒子出神的时候，指尖会不受控制地在盒盖上蹭出一道道细印。医生说多半是缺钙，开了瓶钙片让我有空就吃几片。可当年做过基因手术的，明明只有盛羽和小凛两个人啊……

回想起来，天文台的夜色像极了一个被岁月包裹的铁盒。谁会想到，那个号称来自百年后的女孩，会用那神秘莫测的目光，将我的人生从逼仄的研究室，带到了这片星空下？直到那天，女孩终于开口说出自己的秘密。她的到来，或许是命运在这荒凉时空里埋下的一枚炸弹……

16 岁那年，他们问我想要怎样的寄样家庭？我天真地回答“希望有个哥哥或姐姐陪伴。”那时的我甚至忘了，七年后我终将离他们而去。如今，回望这个“家”，这七年的羁绊，究竟是真情实意，还是一场精心编排的骗局？