MOSPARLv.3 彗星

小莫莫八岁那年成了孤儿。她没上过学也不识字，只知道孤儿院里的白大褂叔叔们总给孩子们打针。别人都做着被带走的噩梦，唯独她没有。后来那个戴灰色口罩的叔叔不见了，她也终于开始做梦。梦里肉块长着黑瞳，后巷里的人流着绿脓。可最让她害怕的不是这些，而是每次从睡眠舱醒来时，窗外总有人在看她……

九年前灾厄夺走父母时，我以为只要拼命读书就能护住她。后来我躲进火种计划研究基因序列，嫌她控制欲太重便提了分手。我总觉得来日方长，大不了冷静几天再去道歉。可世界不等人。当第三次灾厄降临，隔着防爆玻璃再次看见那张脸时我才明白有些话一旦咽回去就再也说不出口了……

去了一趟火星，来回十三个月。落地那天小区的枫叶早就掉光了，整整一个冬天也没等到一场雪。我带回来两盒骨灰，装在定制的钛合金小盒里，系着一模一样的红绳，答应过要替她们去摘星星。可最近指甲总是发痒，牙齿也痒，抱着盒子出神的时候，指尖会不受控制地在盒盖上蹭出一道道细印。医生说多半是缺钙，开了瓶钙片让我有空就吃几片。可当年做过基因手术的，明明只有盛羽和小凛两个人啊……

我爹妈走的那天，我正在公司改一个没人会点的按钮样式。后来我才知道，压垮他们的不是那辆车，是一段叫义忆的东西，一段本不存在的人生，却欠下了真实的债。而写下那段人生的人，很快就会搬进我家对门，成为催我还债的债主，也成为我这一生里，怎么也躲不开的那朵，开在雪地里，怎么还都还不清的，玫瑰。

我发现自己对花粉过敏的那天，盛羽已经死了很久。玻璃暖棚里的鸢尾花开得正好，淡紫色的花瓣边缘微微卷着，我蹲在花架前打了十几个喷嚏，眼泪止不住地往下掉。我分不清这到底是过敏还是别的什么。她说过想把这些花种到海边的小山坡上去，让路过的人想起自己最美好的时光。可我连她的日记都还没敢翻开……

我曾想用那只亲手组装的活性义肢杀死盛羽，却在血泊里用它缝合了她断裂的神经。她忘了带给我的一切伤害，而现在，冰冷的脑机芯片正一点点剥夺我恨她的权利。如果连痛苦的记忆都要被格式化，我们之间还剩下什么。在警笛与枪声的余音里，我望着她额角的血痕，只希望自己在彻底诗意前，能再恨她一次……

战争结束第四年，陈默遇见了盛羽，她长得很像那个死在晴天里的女孩，身上还有淡淡的白茶味。陈默的主观不适婚率是95%，盛羽是99%，他们都不想结婚，也都不太敢看太阳。偏偏相亲 AI 给他们派了个任务，让两个人一起吃顿。那天是晴天，陈默刚坐到她对面，就想起了很多年前那片刺眼的血色……

我这辈子见过三种天气。长空市的春天几乎全是沙尘暴，天空灰黄，出门一趟头发里能抖出二两沙子。晴天极少，我和盛羽结婚那天是晴天。阴天是盛羽走的那天，没有下雨，就是压着。我叫陈默，离过一次婚，前妻出轨后，我认识了盛羽。之后，又稀里糊涂照顾了一个叫阿洛娜的仿生人女孩。那时候我以为最难熬的日子已经过去了……

我不过是个会做预知梦的三流作家，生活助手计划把温柔的她分配给了我。她替我做饭、熬药、整理书架，也被全世界骂作 “凶兽”。直到烟花升空的那一刻，我终于明白，有些梦不是用来看的，是用来偿还的。两千年前，年杀死了夕。两千年后，我成了那个举枪的人……

回想起来，天文台的夜色像极了一个被岁月包裹的铁盒。谁会想到，那个号称来自百年后的女孩，会用那神秘莫测的目光，将我的人生从逼仄的研究室，带到了这片星空下？直到那天，女孩终于开口说出自己的秘密。她的到来，或许是命运在这荒凉时空里埋下的一枚炸弹……