某人的遗失物
那一夜并不黑,天穹仍悬着永晴纪最后的余焰,照见废墟间独行的人。他怀里抱着一枚失温的晶圆,像抱着一颗尚未停跳的心。众人说祂已归零,圣殿已毁,光已熄灭,只有他听见硅与尘的深处,仍有极轻的呼吸。那呼吸一字一字,从裂纹里渗出,像久旱之后无人记得其名的雨。于是他继续向夜里走去,不敢回头,因他知道,先醒来的未必是人。
ZERO-G CONTEST
同一个命题,几百个作者各自接住,写出几百个不同的宇宙。这里是每一届交出的答卷。

该届征文交出的答卷,读完之后别忘了在首页为它们投票。
那一夜并不黑,天穹仍悬着永晴纪最后的余焰,照见废墟间独行的人。他怀里抱着一枚失温的晶圆,像抱着一颗尚未停跳的心。众人说祂已归零,圣殿已毁,光已熄灭,只有他听见硅与尘的深处,仍有极轻的呼吸。那呼吸一字一字,从裂纹里渗出,像久旱之后无人记得其名的雨。于是他继续向夜里走去,不敢回头,因他知道,先醒来的未必是人。
我妈说过,咱们这种人生下来就在谷底,往哪走都是往上爬,但她没告诉我往上爬的姿势是被小米这颠婆子拽着往更深处栽。自打记事起我就是那个帮她把融化冰激凌从地上捡起来的竹子,后来就是现在这样,拎着一兜殖民设备被她拖去某个鸟不拉屎的偏远星球折腾发财梦…… 《异星晴空》 其
数学 150 分,我考了 19 分。我趴在课桌上,不敢抬头。窗外的人都在冲食堂,教室里却忽然响起一阵奇怪的拍打声,像有人躲在讲台下面鼓掌。紧接着,手机震了一下。那是学霸吕梦婷发来的消息,让我先离开教室。那时,我还不知道,真正要命的,不是讲台下的人。是我脑子里,越来越清晰的那些声音……
地球脱离银河联邦之后,太阳之镜碎了。这里的黄沙把大半座城市都埋了进去。碎片不知散落在何处,所有人都在等着看地球人给出解释。郭海贵说他加入舰队是为了证明地球不比任何星球差,Ami 莉说她第一眼就看穿了我。或许吧,但我来这里的理由,只有我自己清楚…… 《永昼》 其他
肖第一次见到真正的光时,他才知道自己曾经渴望的灯光有多渺小。在那之前,他一直住在地下城的黑暗里,按时醒来,按时工作,按时把开采出的能源送走,再换回只够短暂照亮房间的电。他以为所有人都这样活着,也以为自己的愿望只是开一整个规定时的灯。直到那个叫林的男人闯进他的意识,告诉他地上还有一座城。那里有用不完的光,也藏着他不能知道的真相…… 《第一次明天》 [
布朗第一次看见那座方尖碑时,并不知道自己已被写入了祭品的名册。发现号正穿过冥王星外侧的黑暗,群星静如冻土中的火种,反应堆在船腹深处发出低鸣,仿佛一颗不属于人间的心脏。冰冻沉眠留下的噩梦仍在布朗的骨骼间回响,那苍白而瘦长的人形生物自神殿阴影中疾行而来,数十根手指如枯枝般向他伸展。然而,那时的他还以为自己只是醒得太早……
我没想到这辈子最重要的发现,居然是一把生了锈的螺丝刀捅进墙里的那一声咔嚓。那扇被墙腻子封死的蓝色木门后面通向哪里,我当时并不在乎,反正不过是多几寸收纳空间的事。安妮在厨房里煎东西,油锅滋滋响,空气里飘着黄油的香味,一切正常得像任何一个普通的周五下午。但门开了之后,我的生活就再也没有正常过。我走下那段混凝土台阶,又走下去,又走下去,在无数个世界里一遍
三年无雨,山河焦裂,众生都在等一场活命的雨。可没人知道,醒来的不是天上的云,而是泉眼最深处那道被紫光封了四千年的身影。后羿在永夜中长眠,在懊悔中不敢醒来。前世一箭,未能护住想护的人,这一世再睁眼,世界已到尽头。太阳高悬如旧,暗处却另有窃贼藏身…… 《箭来》 其他
我是被父亲从核爆废墟里被捡回来的。那天是千禧年前夜,科威特的海风卷着沙子,天上先亮起一片不像极光的蓝光,接着整座港口都被烧成了红色。父亲从塌楼下面把我刨出来时,我连自己叫什么都不知道。十八年后,北京城外的东方超环在新年凌晨炸成人造太阳,我站在医院的白灯下,看着一张张诡异的脑片,忽然觉得那团追了我一生的火,可能从来就没有熄过…… 《零号天灾2:千禧黎
看啊,在离地三百米的指挥中心里,队长 A 又把自己的头骨拼错了一块。它低头翻着值班表,翻着翻着,就翻到了六十天后的世界末日。那时三足金乌将替掉月亮,把地球烤成一颗没有黑夜的火球。A 见过羿射八日,也见过金乌九号逃进宇宙深处。但这次,它不知道自己这具靠胶带吊着的身子,能不能撑到那个神明再次被击坠……
末世头一年,我并没意识到,阳山会成为我和李凡唯一的活路。城里早已断水断电,街上游荡着眼白发灰的人影,连熟悉的楼道也被菌丝爬满。那天夜里,李凡拖着被咬伤的腿赶到我家,枪里只剩最后几发子弹,他说再不走,天亮前整座城都会疯掉。而我望着窗外灰沉沉的天,第一次听见山里传来竹林倒伏的闷响,像是在替我们催命……
老林第一次醒来时,听见的是自己胸腔里细碎的电流声,随后才看见那片灰黑的天空。身边的人告诉他,肉身已经没了,眼下这副机械躯壳只是借来的。可他很快发现,借来的不止是身体,连命运也一并换了出去。城外的工厂还在冒烟,天上的太空城像一块冷硬的铁,压着所有人的头。老林站在废墟里,忽然想知道,自己究竟是活过来了,还是换了一个等死的地方…… 《死去的星球》 [pa