ZERO-G CONTEST
参赛作品
同一个命题，几百个作者各自接住，写出几百个不同的宇宙。这里是每一届交出的答卷。
第六十五届零重力杯短篇科幻征文：分支
该届征文交出的答卷，读完之后别忘了在首页为它们投票。
无梦令·加洛林星纪事
淡紫色天空像一块被擦伤的皮肤，病态地覆盖在加洛林星上。艾莫拧紧四轮摩托的油门，引擎喷出两道刺眼的蓝色光芒，在松软的荒原上犁出深邃的辙痕。他死死盯着前方那片像梵高画作般扭曲的幽静树林，在心中飞速估算着距离与速度。就在他即将绕过目标树干的瞬间，一阵巨响撕裂了死寂，一座山峦般巨大的灰色身躯骤然压向他的头顶，血盆大口在咆哮中将日光吞噬……
0342026/9/27
待续
苏眠在月球最深处撬开了结霜的铅盒，里面是七年前被她抹杀的禁书。凌晨三点十七分，屏幕诡异亮起，那个本该死去的零分故事发来指令，逼她立刻给地球打分。她没有选择删除或通过，而是咬牙连续敲击了十次复制……
0202026/9/27
外婆的机器狗
我把药片压在舌下，右手仍抖得握不住水杯。医生刚确认，我遗传了父母双方的致病基因，脑内神经正一点点坏死，目前无药可医。外婆死后留下的军用机器狗忽然唱起了摇篮曲。我在它的旧日志里翻到了外公临终前的记录，他只留下一个指令，带它走……
0172026/9/26
断裂
雨林的夜幕一点点压了下来，她蹲在潮湿的泥地上用早已磨出血泡的双手钻木取火。部落间的战争夺走了她的兄弟姐妹，如今她成了唯一能为家中老人寻食的人。密林深处，那双血红色的眼睛始终若即若离地跟着她，像是从另一个世界闯来的幽灵。她不知道，自己手中这簇即将燃起的火苗，会在多年后，被人称作改变整个宇宙颜色的开端……
1182026/9/26
岛
我叫杰克，在一家游戏公司修补漏洞，负责让不该发生的事情不再发生。可我自己的生活先坏掉了。那些天我总在陌生的地方醒来，手里拿着不认识的工具，账户里也会多出一笔来历不明的钱。后来我才知道，替我做这些事的，是另一个我，一个只在深夜醒着的我。我不知道他是谁，也不知道他还想要什么。我只知道，从那天起，我们两个人，要为同一双手负责……
4382026/9/26
地久天长
警报红光刺眼，时空舱内磁场数值瞬间飙升至临界点。林长强行锁死回收通路，将穿梭坐标死死扣在即将被江水淹没的 2002 年老城。封闭类时曲线轰然撑开，本体重叠带来的剧烈撕扯感排山倒海而来。他脑中数十年的科研记忆如同风吹沙砾般飞速消散，他的身体和智力正不可逆地退化回七岁。在意识彻底沦为一片空白的瞬间，他攥紧那颗蓝色玻璃弹珠，一头栽进吞噬光线的黑色漩涡……
1232026/9/23
再见诺娜，你好诺娜
我盯着妻子隆起六个月的孕肚，超声波扫描仪上，胎儿的基因链正强行重组出一段不属于她的战舰驾驶记忆。在这个被硫磺地狱和战火包围的星系里，所有被称为诺娜的女人都长着同一张脸，她们是科学家是机械师也是引爆反应堆的死士。刚刚送走又一个去送死的诺娜，我回到内屋，妻子正温柔地对我微笑，她腹中那具尚未成形的胚胎，已经继承了注定要在某个星区自我牺牲的致命基因。
0132026/9/22
归重
我平举右手，松开指尖的石头，它坠地的速度比昨天更快。在这颗极寒行星上，引力梯度正将所有的水分与血液往星体中心拖拽。部落将这种致命的物理拉扯奉为朝圣，而我却在第六十七天违规转身。冰面在脚下倾斜，前方的朝圣者尸体正无声地朝着深渊自行滑行。我的足迹开始失控地向侧方偏移，而我腰带上仅存的半囊水，正在皮缝间疯狂挣扎着想要逃离……
0182026/9/21
静音指令
距离旅行者一号彻底断电仅剩二十一天。凌晨四点，测控员周眠在数据流中，拦截到了一段绝不该存在的音频信号。那台五十年前发射的探针正从两百亿公里外说话，编码格式属于她去世十八年的父亲。官方调查组已强行介入，宣布将在数十小时内切断并永久屏蔽该链路。周眠的手指悬在解码回车键上，耳机里，死者沙沙的呼吸声已经响了起来……
1112026/9/19
岔路口处的煎饼摊
父亲下葬的第四十三天，季禾把旺铺转让贴在了车身。二十八岁的她刚替父亲办完销户，准备关掉这辆煎饼车，去申州补上那份迟到三年的工作。可在她打算最后一次熄火收摊时，身后的旧墙忽然裂开，门后隐约飘出米醋烧热的香气。那些生生被她咽下去的“如果当初”，不知什么时候，在现实里撕开了一条可以走进去的路……
1182026/9/18
永恒之春
海瑟薇用断指扣下扳机，子弹没有飞向敌人。她打穿了自己的眉心。十三年来她一直以为自己是锈砾星唯一的王牌飞行员，直到坠毁的座舱外走来一个成年女人。那女人长着和她完全相同的脸，手里拎着同款伯劳战机的头盔。她看着那张成熟的脸，终于明白自己引以为傲的独创机动只是算法预设好的生长节点。沙滩上的医疗兵正朝这边狂奔，而她的视网膜上跳出了一行无法关闭的底层覆写指令……
4242026/9/17