MOSPAR

去了一趟火星，来回十三个月。落地那天小区的枫叶早就掉光了，整整一个冬天也没等到一场雪。我带回来两盒骨灰，装在定制的钛合金小盒里，系着一模一样的红绳，答应过要替她们去摘星星。可最近指甲总是发痒，牙齿也痒，抱着盒子出神的时候，指尖会不受控制地在盒盖上蹭出一道道细印。医生说多半是缺钙，开了瓶钙片让我有空就吃几片。可当年做过基因手术的，明明只有盛羽和小凛两个人啊……

我爹妈走的那天，我正在公司改一个没人会点的按钮样式。后来我才知道，压垮他们的不是那辆车，是一段叫义忆的东西，一段本不存在的人生，却欠下了真实的债。而写下那段人生的人，很快就会搬进我家对门，成为催我还债的债主，也成为我这一生里，怎么也躲不开的那朵，开在雪地里，怎么还都还不清的，玫瑰。

我发现自己对花粉过敏的那天，盛羽已经死了很久。玻璃暖棚里的鸢尾花开得正好，淡紫色的花瓣边缘微微卷着，我蹲在花架前打了十几个喷嚏，眼泪止不住地往下掉。我分不清这到底是过敏还是别的什么。她说过想把这些花种到海边的小山坡上去，让路过的人想起自己最美好的时光。可我连她的日记都还没敢翻开……

我曾想用那只亲手组装的活性义肢杀死盛羽，却在血泊里用它缝合了她断裂的神经。她忘了带给我的一切伤害，而现在，冰冷的脑机芯片正一点点剥夺我恨她的权利。如果连痛苦的记忆都要被格式化，我们之间还剩下什么。在警笛与枪声的余音里，我望着她额角的血痕，只希望自己在彻底诗意前，能再恨她一次……

战争结束第四年，陈默遇见了盛羽，她长得很像那个死在晴天里的女孩，身上还有淡淡的白茶味。陈默的主观不适婚率是95%，盛羽是99%，他们都不想结婚，也都不太敢看太阳。偏偏相亲 AI 给他们派了个任务，让两个人一起吃顿。那天是晴天，陈默刚坐到她对面，就想起了很多年前那片刺眼的血色……

我这辈子见过三种天气。长空市的春天几乎全是沙尘暴，天空灰黄，出门一趟头发里能抖出二两沙子。晴天极少，我和盛羽结婚那天是晴天。阴天是盛羽走的那天，没有下雨，就是压着。我叫陈默，离过一次婚，前妻出轨后，我认识了盛羽。之后，又稀里糊涂照顾了一个叫阿洛娜的仿生人女孩。那时候我以为最难熬的日子已经过去了……

我不过是个会做预知梦的三流作家，生活助手计划把温柔的她分配给了我。她替我做饭、熬药、整理书架，也被全世界骂作 “凶兽”。直到烟花升空的那一刻，我终于明白，有些梦不是用来看的，是用来偿还的。两千年前，年杀死了夕。两千年后，我成了那个举枪的人……

回想起来，天文台的夜色像极了一个被岁月包裹的铁盒。谁会想到，那个号称来自百年后的女孩，会用那神秘莫测的目光，将我的人生从逼仄的研究室，带到了这片星空下？直到那天，女孩终于开口说出自己的秘密。她的到来，或许是命运在这荒凉时空里埋下的一枚炸弹……

年仅 25 岁的陈默绝对想不到，自己竟然成了别人的父亲。开门的瞬间，一张银行卡、一个背包、还有一个低着头不敢看他的可爱女孩，就这样突然闯进了他死水一般的生活。同时，还有五十万的封口费，以及白大褂冷得像在宣读判决书语气："拒绝的话，我们会强制把你赶出乌托邦小镇！"

16 岁那年，他们问我想要怎样的寄样家庭？我天真地回答“希望有个哥哥或姐姐陪伴。”那时的我甚至忘了，七年后我终将离他们而去。如今，回望这个“家”，这七年的羁绊，究竟是真情实意，还是一场精心编排的骗局？