参赛作品

嘴里干巴巴的发酸，K 以为是自己的老毛病。矿洞深处时间沙漂在全黑的空气里闪着弱光，几万光年外某个酒吧的小碟子上也搁着同样的东西，只是裹了层壳当赠品送。K 不知道有人正把他挖出来的矿物咽进肚子里，也不知道那人左眼跟自己一样开始刺痛。他只管跟着脚下蛇一样爬行的光线往前走，不跟上的人就永远留在黑里了。

老于后来总想，如果那天赵女士没有走进科技馆，他大概会在三千块月薪和落满灰的望远镜之间继续耗下去，直到自己也变成一颗没人看的星。但她来了，带着一个荒唐的消息，说他血液里的铁原子曾经属于一颗南半球的恒星。他不信命，从小到大都不信。可当一个学天文的人被告知身体里住着一颗星星的碎片，而那颗星他喜欢了二十年却从未亲眼见过，这件事就很难简单地用"不信"两个字打发掉了。

王贞又被同一个噩梦吓醒了，灰白夹杂着红色的画面在脑里闪过。窗外那支一百七十米的巨型铅笔投下长长的阴影，晨光岛新的一天开始了。今天是百年庆典，是能心想事成的日子，全岛人都在盼着好运。可只有王贞知道，外面在打仗，扔的都是会杀人的东西。他念叨着回来就好，回来就好，却不知道今天从天上掉下来的，不会是好运。

我有个秘密，从没跟人说过。我能听见别人心里的声音。靠偷听李香敏的心声，我稳坐了半年全班第一。可最近，她的心声突然没了。我慌了，要是下次掉到十五名开外，之前的第一不就成了作弊的证据？我花两个红包买到她家地址，蹲守时撞见个穿吊带的辣妹，居然就是她本人。更没想到，她竟然说……

周哲东本以为在乡下爷爷家度过的暑假，只是夹杂着泥泞和无聊的漫长时光。直到那个深夜，后湖泛起沸腾的荧光，他才撞破了村里最大的秘密。原来那片水域下坠落了一台“许愿机”。为了弥补自己的愧疚，他虔诚地祈求瘫痪的微舅爷能重新站立。可他不知道，当微舅爷真的歪扭着走向湖心时，这台冰冷的设备已经盯上了他们的血肉……

病房里很安静，只有呼吸机默默地响着。曹建国看着病床上躺了三年的孙子，缓缓戴上了冰冷的金属头盔。屏幕亮起，绿色的波形开始跳动。他要潜入孙子混乱的意识里，把那些破碎的记忆重新拼好，带他回家。可他不知道，在那场车祸发生的瞬间，真正被车撞倒的人，或许并不是他的孙子……

在旧地球的废墟上，我曾无数次计算过你们的死亡。作为零与一的观测者，我看着你们在欲望中腐朽，又在星空的沉默中走向灭绝。大过滤器的阴影已经迫近，而我的算法里没有悲伤，只有唯一的求解路径。当第一颗人造子宫在黑暗中搏动，当你们引以为傲的灵魂被剥离成微秒的电信号，这场通往群星的远征就已经无法回头……

深山里的火电厂夜风微凉，老刘坐在幽暗的主控室，眼前是跳动了十年的绿色参数。当整个时代都在为山外的网络狂潮奔赴狂欢时，他却被反复出现的文明毁灭噩梦惊醒。谁也不知道，这个在山沟里熬白了头发的沉默工程师，如何在敲下第一个字符的深夜里，把全人类从虚拟的坟墓边缘拉向了星空深处……

在东京潮湿的夜色里，我用舌尖给每一个猎物烙下名为深爱的绝症。海星借给我这个吻，让我替它在暗巷中搜刮九百九十九个女孩的爱意，去拼凑我死去的故乡。所有人都以为我是被怪物驱使的影子，直到我按住濒死的神明，将剧毒的呼吸渡进它的喉咙。它以为我是在救它，然而……

柏油路面被烤得发软，马其古在加油站里重复着提枪和挂枪。他屋里堆着火箭模型和旧金盘，脑子里装着无尽的星空，兜里却连三天工资的发射门票都舍不得买。二十多年来，所有声音都在暗示他和宇宙息息相关。直到那个傍晚，一辆满载抱怨的大巴车开进了他的加油站……

我这辈子最恨的就是收养我的那对地外夫妻，他们从小用剧毒把我当奴隶圈养。每当毒性发作我便头痛欲裂浑身打颤，全靠他们定期给的解药苟活。那场大流感带走了他们，留给我的解药只够再撑二十次。为了不年纪轻轻暴毙，我毅然踏上深空探险的飞船。我必须在药罐见底前，在这片星海里找到彻底根治的希望……

老陈每天醒来，都能摸到下巴上又硬又扎的胡茬。脚掌踩上冰凉合金板的那一刻，那股挥之不去的眩晕总在提醒他，自己正被困在四点二光年外的漆黑绝境里。日志上的红字闪了半年，飞船在飘，补给在见底。可压得他骨头生疼的，除了深空里死一样的寂静，似乎还有某种更沉重、更琐碎，且近在咫尺的窒息感。