「硬科幻」

在实验室被导师压榨了三年，我原本最大的奢望不过是熬到毕业。直到一份霸王守则找上门，它能让我窥视未来，代价是我只能四处给别人抬轿子，绝不能给自己谋取半点私利。我认命般当着幕后推手，把身边人一个个送上顶峰，却未曾想到……

每个人都做梦，但没人觉得梦会出事。我也是这么想的，那天我花一万韩元买了一瓶药，梦中睁开眼，我发现自己站在一望无际的麦田里，意识清醒得和白天没有任何区别。那一刻我只觉得新鲜，觉得赚到了。我不知道麦田的远处有人正朝我走来，更不知道在之后的每一个夜晚，还会有更多的人闯进我的梦，做着我无法反抗的事……

“你们这帮东西！” 巴洛·赫斐把烟蒂狠狠按了下去。 他的正式职衔是恒星环中央行政署安全外务部长。机关里的人把这个过长的名称简称为“外长”，尽管他负责的“外面”不是外国，而是恒星环以外几乎整个恒星系。 不是烟灰缸，是报告。 烟头触到纸面的一瞬，细白的纸纤维先缩成一点黄褐，随即发黑、塌陷。火星沿着压痕爬了半圈，才被纸张的阻燃涂层闷住。

程述在栖光智能干了十二年，从定字段的人变成 "低复用度历史岗位"。被通知优化离职那天，全球所有 AI 同时停止替人做选择。屏幕上反复弹出同一个白框，要求填写一个自然人的姓名。公司让他六点前走，九点又把他叫上二十八楼。一份十二亿的并购声明必须在下午四点半前提交，而他的劳动关系还剩九个小时。

我靠在避难所冰凉的金属内壁上，指尖摩挲着半米厚的合金墙体，耳边只有氧气罐稳定、细微的出气声，一下，又一下，像在缓慢倒数我的生命。这间九立方米的密闭舱没有窗户，唯一与外界连通的只有一扇厚重压力阀门。我盯着监控屏幕里平静的街道，路灯次第亮起，行人慢悠悠散步，街边小吃摊冒着热气。我低头看向电子表，秒针平稳跳动，精准抵达了预警节点。世界安静得诡异，没有任何异常。

李严独自坐在院子里喝着闷酒，啤酒瓶散落一地。刚下过雨的夏夜格外宁静，月光透过树梢，在积水里揉碎了一地银子。他抬头看向星空，一个极小的光点正悄悄移动。他先以为是流星，随即意识到速度不对，又猜测是彗星，但哈雷彗星不可能在这个时候出现。他扔下酒瓶猛地站起身，死死盯着那个光点，可当他跑回屋搬出望远镜再次出来时，它已经消失了。手机在此时突兀地响了起来。

林默被带进实验室的时候，第一个念头是关于光的。这里的白不是墙壁或纸张的白，而是一种被精心设计过的光谱，像液态的纯粹将他包裹，连影子都被稀释成脚底一圈淡淡的灰。他盯着后方服务器机柜上明灭的蓝光，忽然觉得隔着算法与代码的千层万层，有什么东西正从那片深蓝里朝他望过来。“白医生，”他低头看了一眼右手中指侧面的一道旧疤，那是多年前切菜留下的，“我今天就是来死一次看看的。”他躺上手术椅，光纤接口抵在太阳穴上，冰凉且坚硬，像一颗未击发的子弹。

李大卫在桌山下住了五年，每天看云雾铺满山顶再慢慢滑落，美得不像真的。他有工厂和种植园，两个妻子，一双儿女，日子好得像别人的梦。然而，当那颗子弹击碎了他汽车的后视镜，他才知道梦可以从里面碎掉。五百人的游戏，每二十四小时淘汰一半，活到最后的人会发现一个比死亡更可怕的秘密……

文明为了活下去，把自己一点一点抹掉。为了让内耗停止，人类放弃了自由、冲突、痛苦，连成一座意识蜂巢。几千年后，外星清扫协议路过，所有人躲进地下，拆掉一切，假装地球已死。只有一个人没被完全同化。两百个神经元被困在意识深处，清醒了三千年。他在地下十四公里一遍又一遍地喊，每一次都被转码成一行“系统正常”。地面上，苔藓覆盖了一切。它们活着，但只是活着。不知道下面埋着什么，也不需要知道。

成强看着眼前如蜂巢一般排列的恒温舱，和每次一样，他久久凝视着，像是在和里面沉睡的人对话。 恒温舱里面，那些沉睡的人被浸泡在一种泛着微弱荧光的黄色透明液体里，看起来好像羊水里的婴儿。 成强的目光透过那成群的“萤火虫”，晶莹的“液体琥珀”，穿越到半个世纪前，那时的地球还是一个生机盎然的世界，现在，除了两个世界中幸存的人类，地球生物早已成为遥远的记忆。拥有这份记忆。

我曾在马路边踢了一只猫，因此杀死了一个人。

嘴里干巴巴的发酸，K 以为是自己的老毛病。矿洞深处时间沙漂在全黑的空气里闪着弱光，几万光年外某个酒吧的小碟子上也搁着同样的东西，只是裹了层壳当赠品送。K 不知道有人正把他挖出来的矿物咽进肚子里，也不知道那人左眼跟自己一样开始刺痛。他只管跟着脚下蛇一样爬行的光线往前走，不跟上的人就永远留在黑里了。

一部跨越从近未来到宇宙尽头的史诗。它讲述了人类用一代又一代人的血与火，回应着那个最古老的问题：在宇宙的沉默中，生命究竟意味着什么？当宇宙走向热寂的尽头，一个来自上一个纪元的意识比特，将全部文明的记忆压缩成一颗种子，植入了新宇宙的“基因”之中。

黄文清背着妻子走过盐田，那片白在正午的太阳下晃眼得像碎瓷，看得久了，眼底会生出暗红色的影子。妻子在他背上小声哼哼，膝盖弯了以后她走不动路，却总觉得被背着像一袋米。他把她顺到巫者的门前，看着老人翻出一把灰白色的盐撒在门槛上。巫者盯着她那张二十七岁却像四十七岁的脸，捏了一撮盐放在她的掌心……

仿佛前一秒还在担心海平面上升，结果下一秒整个海洋就被冻成冰块。气温突然180度调头下砸让地球上的所有生物都措手不及。这些年过去，地球表面已经冷得不会下雪了。