「末世废土」

我是一捧从旧大陆漂来的黄土，在 250 号公路旁这座破加油站里蹲了一百五十年。白天靠那个辍学写烂小说的傻小子给我点香续命，夜里跟印第安酋长的鬼魂做买卖。这片荒野专收留被文明社会吐出来的渣滓和老妖怪，大家都挺健忘的，但谁要是敢断了我的香火，我保证他活不过下一个独立日!

大伟找到我的时候，我正跟垃圾站老板为几块破硬盘讨价还价。他穿着件像从年代剧里才有的秋装，开口就给我一天六百块的活儿。目的地是一座荒了三十年的保密城镇，现在每天都会吞掉上百吨矿石和原油。我本想拒绝，可他报出的数字刚好够付半年房租。那趟城际客车发动的时候我还不知道，自己正坐进一个被时间抹掉的世界里……

唐纳德尼米兹在核战后的绿藻废墟里醒来时胸口的银飞碟项链正贴着心脏发烫。他以为那本海蓝色真约写着世界的全部真相。可当脚下地板塌陷进旧时代的货架深处，男孩忽然听见某种不属于天使的杂音。上帝唯一认可的语言似乎正从地底渗出谎言的酸臭。他攥紧项链向上帝祈求一家超市，却不知道自己即将拆开整个信仰的包装。

陈火星不知道，二十万元离职补偿金到账那天，是他这辈子少有的好日子。旁人眼里的绝境，落在他身上，反倒像一场解脱。重度抑郁症、失业、无处可去，这些压在他身上的重量，终究要靠他自己一点点扛过去。他即将离开帝都，前往一座陌生的矿城，那里有个更大的谜题等着他……

西蒙把油门踩到底，卡车在荒原上疯狂颠簸。后车厢里珍妮的惨叫还没停，地平线尽头那道贯穿南北的光幕又逼近了十公里。那是牧羊犬，触之即死的物理清剿带，正把所有人类往东边海域驱赶。他摸了摸口袋里仅剩三天的双人船票，那是逃出光幕吞噬的唯一凭证。新捡来的失忆男人叫龙，正死死盯着后视镜里越来越亮的光晕。西蒙刚想换挡，龙的靴子里突然掉出第二张黑色卡片。上面的编号和西蒙的船票完全一致。光幕的移动速度在这一秒骤然翻倍……

也许总有一天，我们的子孙，我们的知识，我们拥有文明的所有的所有，都会被未知的火燃烧殆尽，在这片宇宙的角落，被悄然无息地抹去。此文为作者初中时期所作。

我靠在避难所冰凉的金属内壁上，指尖摩挲着半米厚的合金墙体，耳边只有氧气罐稳定、细微的出气声，一下，又一下，像在缓慢倒数我的生命。这间九立方米的密闭舱没有窗户，唯一与外界连通的只有一扇厚重压力阀门。我盯着监控屏幕里平静的街道，路灯次第亮起，行人慢悠悠散步，街边小吃摊冒着热气。我低头看向电子表，秒针平稳跳动，精准抵达了预警节点。世界安静得诡异，没有任何异常。

核战争毁灭了地表的一切。人类迁居地底，在漫长的黑暗中失去了视觉。一名在地下世界出生的少年从小听着父亲讲述关于“地上”的神话直到长大，当他的父亲死后，独自一人踏上了寻找地上世界的孤旅。

仿佛前一秒还在担心海平面上升，结果下一秒整个海洋就被冻成冰块。气温突然180度调头下砸让地球上的所有生物都措手不及。这些年过去，地球表面已经冷得不会下雪了。

操场上的太阳依旧滚烫，罗丽丽低头看着手表，满心以为这只是个寻常而无聊的夏日。然而，突如其来的诡异蓝光和刺骨的黑暗，刹那将整个整个世界破了个大洞。恐惧的她把家里的门窗一扇扇反锁，战战兢兢地将自己关进密封的安全感里。但她不知道，漆黑的房间角落里，一双散发着恶心鱼腥味的怪手，正悄悄贴上她的脸颊……

男孩总觉得是自己的那次迟到打破了白宫的结界。那天早晨他错过了升旗，却刚好赶上为整个死去的帝国收尸。他最终脱下了那身滑稽的海蓝色橄榄球护具，毁掉面容，吞下炭火，把余生与恨意熬成一根尖锐的断木。在阳光再也照不透的废土深处，这名最后的联邦骑士正走向一场注定没有回音的复仇……

在车站刷到野外灭绝的消息时，女孩陈九歌正看着窗外那片金棕色的绿。自从勒安得尔把空气变成黏糊糊的胶质，飞鸟撞死在风里，高铁和飞机也成了历史。她背着可怜巴巴的背包，怀里死死抱着赵璇的救命药，准备用最原始的绿皮火车跨越两千公里。她不知道自己能不能活着走到攀枝花，更不知道那个在播客里陪了她三年的女孩，到底藏着什么秘密……

何知远签字的时候没怎么犹豫。连实验室的电都供不上了，活着跟死了没什么区别，去一千年后总比留在灰色天空下面强。十万人一起躺进了冬眠舱，就赌地球能在这一千年里慢慢修复。而他是领航员，每两百年会醒一次，查看是否一切正常。但没有人告诉过他，如果某次醒来，人类已经不再是人类，他该怎么办？

风从来不会撒谎，姚芝一直这么相信。她曾经以为，只要读懂它的呼吸，就能读懂整个世界的脉动。可惜没人愿意听一个博士生讲这些，导师摇头，学界摇头，连她自己后来也开始怀疑起来。她躺平在南方小城的讲台上，以为这辈子就这样了，直到那阵越来越大的风声再次灌进窗户，带着熟悉的振动频率，像是在提醒她，有些东西，从未真正沉睡过。

过踝的泥水冷如砒霜，他如一具尸体般瘫坐在武器的丛林间，任凭冰冷的雨水滑落面庞。那一梦千年的冷冻舱早已成为回不去的彼岸，而眼前这片非生非死的荒原，正用无形的触手吞噬着人类最后的荣光。当金色的弹丸席卷着暮色撕裂胸膛，他究竟是会归于永恒的虚无，还是……